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1598. En la ciudad de Amsterdam, un grabador y cartografo flamenco conocido como
Jodocus Hondius decidié hacer un mapa donde mostraba una tierra maravillosa ubicada en el
otro lado del Océano Atlantico. Guayana. Una tierra rica en recursos naturales y llena de
leyendas. Hondius se ganaba la vida vendiendo mapas. Para Ilamar la atencion del publico, el
cartografo dejo volar su imaginacion, cre6 un mapa donde mezclaba hechos bien conocidos,
algunas especulaciones cientificas, y fantasia. Entre dos grandes rios, el Orinoco y el Amazonas,
existia una region fabulosa donde se podian encontrar canibales, hombres sin cabeza, amazonas,
y un conjunto de animales fantésticos. Para describir este lugar sorprendente, Hondius uso
palabras sacadas del latin, espafiol, portugues, holandés y dialectos nativos de América. Para los
europeos que vivian en la Era del Descubrimiento era facil entender el significado de "Castilia
del Oro", pero pocos de ellos pudieron descifrar la connotacion exacta de palabras como
"Epuremei” o "Wikiri Pro." El mundo creado por Hondius Ilamé la atencion del publico en
general. Siguiendo caminos misteriosos, la vision del cartografo flamenco se propag6 a través
del tiempo. Cuatrocientos afios después de la creacion del mapa, muchas personas todavia van a
Guayana en busca de fortuna o para visitar una tierra mitica.

Tengo una réplica del mapa de Hondius en frente de mi. Hoy, después de ver un noticiero
nocturno en la television, senti una fuerte necesidad de examinar el mapa una vez mas. Hay
problemas en Venezuela. En la pantalla del televisor, vi a una vieja amiga, Laura Vallejo,
protestando en las calles de Ciudad Guayana para remover del poder a un dictador malicioso y
traicionero. ¢Los hay de otro tipo? Los gestos de Laura me hicieron recordar un tiempo en el que
ella, Ener Marquina y yo perseguiamos suefios en el territorio representado por Jodocus Hondius.
Los tres estdbamos en el paraiso. Ese tiempo magico dur6 menos de un mes. Llegd a un final
abrupto en una noche triste cuando realmente descubrimos el lado oscuro de la naturaleza
humana. Después de ese momento violento nos separamos. Muchas veces me he preguntado si
existen mensajes o significados secretos escondidos dentro del mapa de Hondius. Laura siempre
experimentd sensaciones extrafias al leer el cartograma. Su instinto le decia que detras de las
figuras fantasticas habia algo malévolo. ¢El mapa realmente nos decia algo fundamental sobre el
lado oscuro del hombre?

Vi el mapa de Hondius por primera vez cuando era un adolescente que crecia en Caracas,

a fines de la década de 1980. Una tarde, con mi hermano mayor, fui a un cine a ver la pelicula



Orinoko Nuevo Mundo. El director Diego Risquez habia hecho un film nada convencional donde
desafiaba mitos relacionados con la conquista de América por Europa. No habia didlogo en la
pelicula. La historia era transmitida por una serie de imagenes cautivadoras acompafiadas por
una compleja partitura de sonidos donde se combinaba musica clésica y electronica. Al comienzo
de la pelicula, la camara se movia sobre un viejo documento de un color marrén amarillento,
mostrando secciones de la carta creada por Hondius para representar Guayana. En lugar de mirar
los trazos detallados que marcaban rios o montafias, mis 0jos se centraron en una hermosa mujer
semidesnuda que sostenia un arco enorme en su mano izquierda: Una amazona. De su cuerpo
sublime salté a otras partes del cartograma. Supe de inmediato que solo una fraccion de la
informacidén mostrada en el mapa era correcta, pero aun asi continué mirando y mirando. Tenia
una vaga idea de lo que estaba pasando. Las figuras y los personajes dibujados por Hondius hace
siglos se conectaban con deseos anidados en lo mas profundo de mi alma. Como todo ser
humano normal, yo deseaba tres cosas basicas: una buena fortuna, la oportunidad de tener
relaciones sexuales frecuentemente, y la excitacion de visitar un lugar exético. Era un comienzo
perfecto para un film que trataba sobre los mitos que llevaron a muchos europeos a Ameérica en
la Era del Descubrimiento. Después de ver Orinoko Nuevo Mundo, traté de aprender méas sobre
la conquista de Ameérica por parte de Europa y las contribuciones de Jodocus Hondius a este
episodio trascendental en la historia humana.

Hondius nunca visité el Nuevo Mundo representado en muchos de sus mapas. Nacio en
Wakken, Flandes Occidental, en 1563, y se movié por Europa viviendo en Gante, Londres y
Amsterdam. Desde temprana edad mostro una habilidad especial para grabar mapas. Gan6 fama
como cartografo después de usar sus cartas para publicitar el viaje de Francis Drake dando la
vuelta al mundo en 1577-1580. Los mapas se basaron en diarios de viaje y relatos de testigos
oculares. Material proporcionado por viajeros europeos que vieron el mundo de una manera
particular. En la vision de esos conquistadores, el planeta estaba a sus pies, y algunos hechos
eran mas relevantes que otros. Hondius ciertamente sabia como capturar la imaginacion del
publico. En Amsterdam, se convirtié en uno de los principales creadores de mapas y globos que
ayudaban a difundir descubrimientos geogréaficos recientes y la idea de una America maravillosa.
El grabador flamenco fue un gran defensor de las innovaciones técnicas que mejoraron el manejo

de datos en el campo de la cartografia. Para él, un mapa era una mezcla de ciencia y arte.


https://www.sinonimosonline.com/trascendental/

Al observar detalladamente la representacion hecha por Hondius de Guayana, uno se
pregunta sobre los ricos detalles geograficos mostrados en el mapa. ¢De donde saco el cartdgrafo
toda esa informacion? Muchas de las tribus indigenas que poblaron la region fueron
exterminadas en los primeros cien afios del proceso de colonizacion. Ese mapa de Guayana esta
lleno de nombres de valles, rios y cadenas montafiosas que desaparecieron en un pasado lejano.
Las referencias de Hondius a una tierra rica y exotica no fueron unicas. En la Era del
Descubrimiento, muchas personas creian que El Dorado se encontraba dentro de la region de
Guayana. En su libro The Discovery of Guiana, Walter Raleigh menciond la existencia de
depdsitos de oro, hombres sin cabeza y amazonas en el territorio explorado por él en 1595. Su
expedicion no fue exitosa, el explorador britanico no conquisté tierras ni localiz6 El Dorado,
pero su libro fue muy popular en la Europa del siglo diecisiete. Exploradores provenientes de
Espafia, Portugal, Inglaterra, Francia y los Paises Bajos lucharon por poseer un pedazo de
Guayana.

En mi juventud, pasé de leer novelas de aventuras escritas por Julio Verne y Emilio
Salgari a buscar historias relacionadas con la conquista y colonizacion de Guayana. Fue una
transicion facil. La realidad y la fantasia caminaron juntas durante el proceso de colonizacion.
En un mundo que evolucionaba a un ritmo rapido, los mapas eran representaciones de
conocimiento e instrumentos de poder. Estaban lejos de ser guias de viaje inocentes. Las
naciones europeas utilizaban cartogramas para mover sus tropas por todo el mundo y extraer
recursos de las regiones colonizadas. Para mi fue un tema fascinante. Me especialicé en historia a
través de mi educacion universitaria prestando especial atencién al desarrollo de la cartografia
moderna en los siglos dieciséis y diecisiete, siempre viendo, analizando, la carta de Guayana
hecha por Hondius. Una serie de viajes a tierras cercanas al rio Orinoco en Venezuela me
permitié establecer datos clave en el origen del mapa. Las palabras y figuras misteriosas en el
grafico adquirieron un significado claro. Escribi un articulo sobre el tema que me dio una buena
reputacién en los circulos académicos y finalmente condujo al corazén de esta historia.

En el afio 2002, me encontraba en Caracas reorganizando mi vida para ir y hacer los
estudios necesarios para obtener un doctorado en historia colonial, buscando dinero para
mantenerme durante dos o tres afios, cuando recibi una oferta de trabajo que, usando la jerga

comun, ‘parecia ser enviada por Dios.” Un consorcio franco-estadounidense estaba interesado en



filmar una pelicula centrada en el descubrimiento del salto de agua mas alto en nuestro planeta,
el Kerepakupai Vena o Salto Angel, localizado en el macizo del Auyantepuy en el norte de
Guayana. El film iba a mostrar las aventuras del aviador que dio a conocer la cascada en tiempos
modernos: Jimmie Angel. Era una mezcla de documental y ficcién. "Where Angels Fall" era el
titulo provisional de la obra. Los cineastas estaban en la etapa de preproduccién del film y
querian rastrear los pasos de Jimmie Angel antes y después de descubrir la famosa cascada en
noviembre de 1933. No podian desperdiciar parte de su preciado dinero en grabaciones
innecesarias. El consorcio franco-estadounidense necesitaba la ayuda de una persona
familiarizada con la geografia y la historia de Guayana. El trabajo fue ofrecido a uno de mis
profesores en la Universidad Central de Venezuela. El rechaz6 la oferta alegando que era
demasiado viejo para subir tepuyes o sufrir el calor y humedad de la selva amazonica. El
profesor les mencion6 mi nombre, Eduardo M. Cabreirod, a los cineastas. Acepté la oferta de
trabajo. En principio, pagarian 10.000 délares de tarifa base mas un extra de 20.000 dolares si la
calidad de la informacion recopilada era satisfactoria. Todo ese dinero podia ser muy Util para
financiar parte de mis estudios futuros para un doctorado. Tras unos dias de intensa lectura, me
converti en un experto en la vida de Jimmie Angel y coémo descubrio el Kerepakupai Vena. ¢Vio
Jimmie Angel, en algin momento de su vida, el mapa de Guayana creado por Hondius? No
podia saberlo con seguridad, pero estaba claro que el hombre viajé a Guayana en busca de oro y
fascinado por la belleza de la selva amazdnica. jDe alguna manera recibi6é el mensaje enviado

por el cartografo!

En el aeropuerto internacional de Maiquetia, tomé un avion y volé a Ciudad Guayana en
la confluencia de los rios Orinoco y Caroni. La ciudad era uno de los principales centros
industriales de Venezuela y la puerta principal para visitar el Parque Nacional Canaimay la Gran
Sabana. Dos puntos estratégicos para llegar a la cascada de agua mas alta del mundo. Tres
personas que formaban parte del equipo de preproduccion me estaban esperando en el aeropuerto
de Ciudad Guayana. Arsen Stephanopoulos, un griego conocido en el negocio del cine como
Bee, la Abeja, estaba a cargo de la operacion. Stephanopoulos habia trabajado en la industria del
cine durante méas de treinta afios. De estatura pequefia y diligente, tenia experiencia como

camarografo y director, y era un maestro cuando lidiaba con presupuestos de rodaje. Bee me



estaba esperando sosteniendo como sefial una copia del guion de la pelicula en su mano derecha.
Mis ojos lo vieron por solo un segundo antes de saltar a una joven hermosa de cabellera castafia
que sobresalia en la sala de espera del aeropuerto: Laura Vallejo. Laura era la hija menor del
hombre que poseia la agencia de viajes més grande de Ciudad Guyana. Habia visitado el
Kerepakupai Vena muchas veces. Su conocimiento de Canaima y la Gran Sabana era esencial
para seguir los pasos de Jimmie Angel. Laura no estaba semidesnuda, o sosteniendo un arco en
sus manos, pero sin lugar a dudas podia ser una amazona en el mapa de Hondius. El tercer
miembro del equipo de preproduccion era Ener Marquina: Un bidlogo que hacia trabajo de
campo en la region amazonica, recogiendo informacion sobre insectos y serpientes, buscando
pistas ocultas en la Teoria de la Evolucion de Charles Darwin. Este cientifico pasaba la mayor
parte de su tiempo con Laura Vallejo. Los dos eran amantes. Cuando los conoci en Ciudad
Guayana, Laura y Ener estaban en el punto dulce de su relacion sentimental. Un dia, al hablar
con su amada, Ener se enterd del posible rodaje de una pelicula enfocada en el descubrimiento
del Kerepakupai Vena. El bidlogo era un fanatico del cine que conocia bien los ecosistemas en
los alrededores de la cascada. Ofrecid sus servicios de forma gratuita y fue aceptado como
miembro del equipo de preproduccion. El y Bee hablaban en el mismo idioma.

La tarde de ese dia, tuvimos una larga reunion en una casa moderna de dos pisos ubicada
en las afueras de Ciudad Guayana donde Stephanopoulos vivia y coordinaba el trabajo. En forma
precisa, Bee describio nuestros objetivos. Al consorcio franco-estadounidense interesado en la
filmacion le gustaba la historia principal detrés del proyecto y esperaba un informe honesto sobre
los puntos débiles y fuertes del guion original. Una cuestion importante era la precision historica.
Antes de comenzar el rodaje de la pelicula, era necesario saber si el guion estaba deformando o
ignorando eventos historicos bien conocidos. La idea era remover este tipo de errores en una
primera revision del guion. Por otro lado, pequerias inexactitudes historicas podian permanecer
en el guion si ayudaban a ganar simpatia hacia el film o a reducir los costos de produccién.
Mediante una camparia de marketing pensaban minimizar los efectos negativos de estos errores
historicos "leves” en las ganancias de la pelicula. Como historiador, debi haber protestado
después de escuchar estas instrucciones, pero necesitaba el trabajo para financiar mis estudios de
doctorado, y ademas no se iban a permitir inexactitudes histéricas importantes en el film. No abri

la boca y continué oyendo lo que decia Bee. Una segunda cuestion importante era la viabilidad.



El rodaje de la pelicula en Guayana no seria facil. Teniamos que visitar diferentes lugares
aislados recolectando datos para la distribucion de recursos de capital durante la filmacion.
Siguiendo el guion original, y la historia asociada con el descubrimiento de Kerepakupai Vena,
se debian identificar y planificar escenas esenciales para la pelicula. En este punto, mencioné la
ausencia del director del film en el equipo de preproduccion, ;donde estaba él o ella? ‘Se estan
considerando dos o tres personas para el puesto de director ... Pero no se preocupen, si la pelicula
finalmente se hace, ustedes recibiran una buena recompensa y sus nombres apareceran al final de
la lista de créditos’ fue la respuesta de Bee.

A continuacion, discutimos temas centrales en nuestro trabajo. EI Kerepakupai Vena se
encuentra en el Parque Nacional Canaima, en la region conocida como la Gran Sabana. Una zona
con valles vastos, selvas tropicales densas, rios caudalosos, y una compleja red de tepuyes con
cumbres situadas de 900 a 1700 metros sobre el terreno circundante. La cascada de agua cae
sobre un borde del Auyantepuy desde una altura de 979 metros. Durante la temporada de lluvias,
cuando hay abundante liquido en la parte superior del tepuy, el flujo y caida del Kerepakupai
Vena es un espectaculo sobrecogedor, una de las maravillas mas deslumbrantes de la naturaleza.
Como parte de nuestro trabajo, teniamos que explorar tomas de pelicula para la cascada desde el
aire y desde diferentes lugares en las selvas de Canaima.

Cuando los europeos llegaron a Guayana, a principios del siglo dieciséis, las tribus indias
que vivian en la Gran Sabana ya conocian la existencia de la gran cascada. Los indios pemones
le dieron el nombre de Kerepakupai Ven4, que significa: 'Salto del lugar mas profundo.' En las
tradiciones de la tribu Pemon, el Auyantepuy era una estructura rocosa maldita, la ‘Montafia del
Diablo’, su cima era el hogar de espiritus malignos y poderosas tentaciones, los hombres podian
perder la cabeza cuando visitaban el origen de la cascada. Aterrorizados, los indios se
mantuvieron alejados del Auyantepuy. Los exploradores europeos del siglo dieciséis no temian
transformarse en hombres sin cabeza. Walter Raleigh y Fernando de Berrio probablemente
encontraron la cascada mientras buscaban El Dorado. En el mapa de la Guayana de Hondius,
habia un grupo de montafias y una pequefia laguna que podian representar la formacion rocosa
del Auyantepuy y la laguna de Canaima.

En tiempos modernos, el verdadero descubridor de la cascada fue el explorador Ernesto

Sanchez quien inform6 de su hallazgo al gobierno venezolano en 1910-1912. Sin embargo,



Sanchez no hizo publico su descubrimiento. En 1927, otro explorador, Félix Carmona, llego a las
laderas del Auyantepuy y vio la cascada. Como en el caso de Ernesto Sanchez, Cardona no hizo
publico su descubrimiento. ElI mundo se dio cuenta de la existencia del gran salto a mediados de
la década de 1930, cuando Jimmie Angel visitd el Auyantepuy y aterriz con un pequefio avion
en su cumbre. Siguiendo los pasos de Walter Raleigh, Fernando de Berrio, y muchos otros
visitantes europeos, Jimmie Angel andaba en busca de una montafia de oro cuando encontré la
cascada. Hizo publico su descubrimiento. No esté claro porque el gobierno venezolano ignoro el
hallazgo de Ernesto Sanchez e hizo de Jimmie Angel el descubridor oficial del salto. En un mapa
oficial elaborado en 1939, el gobierno venezolano dio a la cascada el nombre de Salto Angel o
Angel Falls. Era un nombre poético. Hoy en dia, la mayoria de la gente conoce la cascada por
ese nombre. Todos estos hechos historicos estaban correctamente representados en el guion de la
pelicula.

Jimmie Angel tuvo una existencia asombrosa. Se ha dicho que vivié para la aventura y
por su amor a volar. Nuestro aviador era el sujeto ideal para una pelicula. Varios textos lo
describen como 'un héroe', 'un mentiroso' o 'un canalla." Con episodios de su vida uno podria
armar facilmente una serie de televisién de 10 horas. Nosotros teniamos que ser sumamente
cuidadosos eligiendo partes esenciales de sus actividades para un film que tendria como maximo
dos horas de duracion. Jimmie Angel nacid en los Estados Unidos, cerca de Cedar Valley,
Missouri, en 1899. Al comienzo de la Primera Guerra Mundial, cruzé a Canada y se uni6 al
Royal Flying Corps sirviendo en Inglaterra y Francia. ¢Fue Jimmie Angel un As de la aviacion
durante la guerra? El asi lo dijo. No existe ningin documento que pruebe esta distincion. En la
década de 1920, Jimmie Angel se dedicé a cruzar los Estados Unidos con su propio circo
volador. También trabajé como acrdbata de cine, piloto de pruebas e instructor de vuelo. Un
aviador experto y temerario al que, segin sus propias palabras, no le importaba involucrarse en
negocios con aspectos turbios o ilegales. En la década de 1930, sus habilidades de piloto le
dieron empleo en empresas que buscaban oro, diamantes y petrdleo en regiones remotas e
inexploradas de América Latina. EI mensaje codificado hace mucho tiempo en el mapa de
Hondius le llegé atrapandolo: Guayana era la tierra fabulosa donde podia encontrar una inmensa
fortuna. EIl piloto estaba ocupado transportando hombres y suministros a través de selvas

tropicales cuando un viejo gedlogo le mencioné el mito de un rio dorado que fluia en la cima de



un tepuy fabuloso localizado dentro de la Gran Sabana. En noviembre de 1933, mientras
realizaba un vuelo de rutina en solitario, Jimmie Angel vio la caida del Kerepakupai Vena en un
costado del Auyantepuy y escribié en su cuaderno de operaciones: ‘He encontrado una cascada
extraordinaria.” En su mente, no existia duda, habia localizado el lugar repleto de oro
mencionado en la historia del viejo gedlogo. El aviador contact6 a sus amistades en los Estados
Unidos y Venezuela para recaudar dinero e iniciar una exploracion minuciosa del Auyantepuy.

En octubre de 1937, el proyecto estaba en movimiento, Jimmie Angel tratd de aterrizar
un monoplano Flamingo, llamado El Rio Caroni, sobre la mesa principal del Auyantepuy. Su
segunda esposa, Mavis Marie Angel, y dos buenos amigos, Gustavo Heny y Miguel Delgado,
volaban con él. Los viajeros tenian un plan grandioso: Aterrizar el avion en el tepuy, buscar oro
cerca de la cascada, y luego volar de vuelta a casa con una fortuna inmensa en su posesion. Iba a
ser la mayor hazafia en la vida de Jimmie Angel.- Pero las cosas evolucionaron en una manera
desastrosa. El avion aterriz6 en un pantano del Auyantepuy y quedod atrapado en seis pies de
barro. No podian usar ElI Rio Caroni para regresar a casa. La supervivencia se volvié mas
importante que encontrar oro. Los viajeros se vieron obligados a encontrar un camino para
descender desde el tepuy y cruzar a pie las selvas de Canaima. Gustavo Heny conocia la zona y
Miguel Delgado era un experto en el manejo de la cuerda y el machete. Les tomé once dias
alcanzar la seguridad del Campamento Guayaraca, un puesto avanzado de la civilizacion situado
en medio de una llanura cercana a la base del Auyantepuy. Su supervivencia capté la atencion de
periodicos en Venezuela y los Estados Unidos. Jimmie Angel intensificd sus esfuerzos para
explorar el Auyantepuy. Sus acciones desencadenaron expediciones del gobierno venezolano y
el Museo Americano de Historia Natural destinadas a visitar la gran cascada y cartografiar la
region de Canaima. Jimmie Angel nunca encontré su montafia de oro. Durante afios estuvo
involucrado en diversas empresas asociadas con la mineria. Muri6 en 1956 como consecuencia
de heridas en la cabeza causadas por un accidente aéreo en Panama. Cuatro afios mas tarde, su
esposa Marie extendi6 sus cenizas en la cima del Auyantepuy, cerca de la gran cascada, Angel
Falls.

En el guion de la pelicula, Stephanopoulos identificé dos conjuntos de escenas esenciales
para desarrollar la historia y captar la atencién de los futuros espectadores. EIl primer conjunto de

escenas involucraba una vista aérea del Kerepakupai Vena mostrando la primera vez que Jimmie



Angel vio la cascada desde su avion. Estas escenas debian ilustrar las caracteristicas
deslumbrantes de la cascada, sacudiendo al espectador, inspirando en él o ella los mismos
sentimientos que el aviador tuvo cuando descubrié el Kerepakupai Vend. Los cuatro
encontrariamos los elementos bésicos para estas escenas tomando un avion y volando alrededor
del Auyantepuy. El segundo conjunto de escenas se centraba en el viaje de Jimmie Angel, con su
esposa y amigos, a través de las selvas de Canaima y su lucha por la supervivencia. Una parte
sustancial del film mostraria ese viaje. Poseiamos fotografias tomadas por Gustavo Heny como
punto de partida para elaborar las escenas correspondientes, pero era necesario trazar el viaje a
pie desde la cumbre del Auyantepuy hasta el Campamento Guayaraca. Al final de la larga
reunion, Laura, Ener y yo estabamos entusiasmados con el trabajo. ‘;Vamos a hacerlo ya!’ dijo
Laura ofreciendo sus servicios. Podia hacer un par de llamadas telefénicas y en la tarde del dia
siguiente estariamos volando alrededor del Auyantepuy. Stephanopoulos no se dej6 atrapar por
nuestro entusiasmo. El jefe tenia otros planes. ‘Antes de ir a la gran montafia hay que estudiar el
avion de Jimmie Angel ... Ver esa maquina, y a través de ella, sentir el alma del hombre que la

piloted.’

Al dia siguiente, Laura, Ener y yo hicimos el trayecto por carretera desde Ciudad
Guayana hasta el aeropuerto de Ciudad Bolivar donde El Rio Caroni estaba en exhibicion.
Después del accidente en 1937, el avion Flamingo fue abandonado y permanecié inmerso en el
barro sobre la cima del Auyantepuy hasta el afio 1970 cuando la Fuerza Aérea Venezolana
montd una operacion especial para rescatarlo. La aeronave fue desmantelada y bajada usando
helicopteros. La restauracion del avion fue un gran éxito. En ese mismo afio, la Ford Motor
Company puso en el mercado el Mustang Boss 302, un auto sport conocido por la potencia de su
motor. El trayecto hacia el aeropuerto de Ciudad Bolivar lo hicimos en un auténtico Boss 302.
Ener y Laura habian restaurado el vehiculo canibalizando a otros Boss 302 vendidos en
Venezuela. Era un modelo fastback de color rojo. El exterior del auto no impresionaba,
necesitaba urgentemente una nueva mano de pintura, pero el motor estaba en condiciones
Optimas.

En nuestra ruta discutimos algunas de las leyendas que rodearon la vida de Jimmie

Angel. A nuestro héroe le encantaba agrandar la magnitud de sus acciones. ¢Fue realmente un As

10



en el Royal Flying Corps durante la Primera Guerra Mundial? ;Ensefié al As de vuelo Eddie
Rickenbacker a operar un avién? ;Habia sido piloto scout para Lawrence de Arabia? Cosas
asombrosas que nunca pudimos probar. ‘Mis trabajos eran operaciones clasificadas ... Misiones
ultrasecretas’ eran las palabras tipicas de Jimmie Angel a la hora de justificar la falta de
documentacion sélida. Teniamos fotografias de €l visitando a su familia vestido con un uniforme
militar. Feliz y orgulloso. Debi6 de haber sido un buen soldado o piloto en algun ejército. Su
avion nos impresion6 mucho. Ciertamente era una maquina funcional y solida. EI Rio Caroni era
un aeroplano monomotor que podia acomodar a ocho personas mas alguna mercancia en su
cabina. Para volar un pequefio avion Flamingo como ese sobre selvas aisladas, dia tras dia, un
piloto tenia que tener valor, mucho coraje. Y sentir la conviccion de que era una persona
invencible que tarde o temprano iba a encontrar una gran pila de oro. Esa conviccién mantuvo a
Jimmie Angel en el aire. Sufrié algunos accidentes de avion graves. En 1942, se estrellé en una
region aislada de Guayana y varios aviones fueron enviados por el gobierno venezolano para
rescatarlo. Sobrevivié a esa aventura, pero las heridas causadas por su accidente de avién de
1956 en Panama acabaron con su vida.

En el regreso del aeropuerto de Ciudad Bolivar a Ciudad Guayana tuve el placer de
conducir el Boss 302. jQué maquina! Realmente tenia poder en mis manos. Laura y Ener
viajaron en el asiento trasero del Boss. Estaban enamorados y fueron capaces de apretarse juntos
en ese espacio limitado. Les di una copia del mapa de Guayana creado por Hondius. ‘;Qué
opinan de esto?” Lo examinaron y convinieron en que la vieja carta estaba lejos de ser un
documento obsoleto. Laura conocia bien la cultura de Guayana y a la gente que iba y venia en
una buasqueda continua de oro, diamantes y cualquier mineral que tuviera valor. Sintié
sensaciones extrafas al leer el cartograma. ‘Algo realmente perverso se esconde detras de estos
diagramas v letras ... Marca el destino de la gente.” Siendo un bi6logo, Ener qued6 fascinado por
las criaturas dibujadas por Hondius en su mapa. ‘Un zooldgico fantastico.” La mayor parte de su
atencion se centré en un hombre sin cabeza. ‘Este ser podria ser solo una metafora de un hombre
estupido... Ciertamente viola la Teoria de la Evolucion de Darwin ... La naturaleza ha alejado la
cabeza del cuerpo de los hombres para permitir el crecimiento del cerebro y el pensamiento

racional.’
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Comenzamos una conversacion animada sobre imagenes de hombres sin cabeza en
diferentes culturas. Eran un mito comun en tiempos antiguos. Los hombres sin cabeza fueron
mencionados en textos de Herodoto, Plinio y Solino. Aparecieron en mapas medievales europeos
que los colocaban en tierras lejanas como la India o Etiopia. En la Era del Descubrimiento, la
imagen del hombre sin cabeza se utilizo para representar a personas primitivas que deberian ser
civilizadas siguiendo las normas de la cultura europea. Hombres sin cabeza aparecieron en el
mapa de Hondius y en el texto The Discovery of Guiana de Walter Raleigh. Segun Raleigh, los
‘Ewaipanoma, que son los que no tienen cabeza', eran comunes en Guayana. Curiosamente, el
concepto del hombre sin cabeza también fue utilizado por algunas tribus nativas del Nuevo
Mundo. Para estas tribus, un explorador europeo que desperdiciaba una buena parte de su vida en
busca de oro era un hombre sin cabeza.

Avanzébamos con buen pie. Stephanopoulos quedd satisfecho con lo que vimos mientras
examindbamos El Rio Caroni. Bee habia estudiado el avion de Jimmie Angel muchas veces, en
persona visitando el aeropuerto de Ciudad Bolivar, o mediante el uso de fotografias antiguas. El
avion iba a aparecer tres veces en el film representando fortalezas y debilidades en el espiritu
humano. Frente al avion estaria la cascada, Kerepakupai Vena, una fuerza majestuosa y poderosa
de la naturaleza. Alrededor de la cascada, los humanos se iban a mover como pequefias hormigas
alimentadas por maquinaciones tortuosas. Habia que encontrar el equilibrio adecuado entre el
simbolismo visual, el mensaje principal en el guion, y la necesidad de capturar a una gran
audiencia para el film. ‘La pelicula tiene que ganar dinero ... Tres de nosotros estamos recibiendo

un buen pago por hacer nuestro trabajo’ fue el comentario agudo de Bee.

Dos dias después estdbamos en una avioneta sobrevolando la Gran Sabana. Laura habia
hecho un viaje similar muchas veces, como parte de su trabajo regular como guia turistica, y nos
explicd los nombres y la historia de la compleja red de selvas tropicales, rios y tepuyes que
aparecian bajo el avion. Fue una nueva experiencia para Stephanopoulos y para mi. Nunca
habiamos visto la region alrededor del Auyantepuy desde el aire. Ener tenia una camara de video
portatil en sus manos grabando nuestras sensaciones y la belleza del paisaje. Al ver esa belleza,
era dificil creer que partes sustanciales de la Gran Sabana no fueran exploradas y cartografiadas

hasta principios del siglo veinte. Nuestro objetivo ese dia era establecer un conjunto de escenas
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para mostrar el primer encuentro de Jimmie Angel con el Kerepakupai Vena. La precision
histdrica era casi imposible. Segun el testimonio de sus amigos, Jimmie Angel era un piloto poco
ortodoxo. Nuestro aviador guardaba una o dos botellas de cerveza en el area del piloto, no
confiaba en las lecturas de los instrumentos del avidn, y escribia diarios de operacion notorios
por su pobreza y desorden.

No se sabe qué sucedi6 exactamente ese dia en noviembre de 1933 cuando Jimmie Angel
identifico la ubicacion del Kerepakupai Vena. En los afios siguientes el piloto cambié varias
veces detalles clave asociados con el evento. En su versién mas aceptada, todo sucedi6 en un dia
soleado mientras su avion volaba a través de un cielo azul en busca de un rio dorado en la cima
de un tepuy. Una creencia popular afirma que el hombre estaba disfrutando tranquilamente de
una cerveza cuando de repente vio la cascada mas alta del mundo. EI macizo del Auyantepuy
cubre una superficie cercana a los 700 kilémetros cuadrados. Una inmensa isla que se eleva
sobre un mar de vegetacion verde. Se puede cruzar el tepuy a lo largo de su lado sur sin ver
ningun detalle del Kerepakupai Vena. El tepuy limita en su lado norte por un valle amplio, el
Carfion del Diablo, donde se encuentra el salto. Viajando sobre una linea méagica desde el noreste,
uno deberia ver la cascada a muchos kilémetros de distancia del Auyantepuy, pero las altas
paredes de roca que dan forma al Cafion del Diablo bloquean la vista. En nuestro acercamiento,
la avioneta estaba haciendo un trazado que seguia lentamente las paredes del cafién, mostrando
combinaciones impresionantes de roca y vegetacion, cuando tras un giro aparecio el Kerepakupai
Vena. A primera vista, la cascada impacta tremendamente, es muy dificil captar la naturaleza de
esa corriente liquida que se mueve y hace ruido constantemente. Los indios de la zona afirman
que cada persona ve algo diferente en la cascada. Jimmie Angel vio un rio dorado que caia del
cielo. Empleando los instrumentos en su avion estim6 una altura de mil metros para la cascada.
iLa caida de agua ininterrumpida mas alta del mundo! ... Y él la habia encontrado.

Usando nuestra imaginacion tratamos de reproducir las acciones de Jimmie Angel.
Nuestro avion se movid alrededor del salto durante un tiempo grabando con una camara la
corriente liquida desde varios angulos. Luego, volamos sobre el tepuy para encontrar el rio
dorado de Jimmie Angel y el origen de la cascada. Sobre la mesa habia un buen ndmero de
arroyos de agua pequefios que formaban un rio de tamafio mediano. En el terreno cerca del rio

habia parches de plantas y rocas. En muchos lugares el suelo era suave o cubierto de barro. El dia
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del descubrimiento del salto, Jimmie Angel inspeccioné la cumbre del tepuy para encontrar un
lugar de aterrizaje. No tuvo suerte. Ese dia no se atrevid a aterrizar su avion. Durante cuatro
afos, nuestro aviador sofié y hablé de un lugar extraordinario donde existia una gran fortuna,
ganando el valor necesario para aterrizar un avion en la cima del Auyantepuy.

En un campamento turistico, situado a cinco kilometros de la Laguna de Canaima,
preparamos la siguiente fase en nuestro trabajo de pre-produccion. Estdbamos operando en un
cémodo bungalow desde donde podiamos ver selvas densas y partes del Auyantepuy. Las cosas
habian cambiado desde la década de 1930 y el descubrimiento del Kerepakupai Vena por el
mundo "civilizado." No habia necesidad de vivir en una selva. Teniamos disponibles varios
campings y senderos bien establecidos para moverse entre los tepuyes y ver el gran nimero de
cascadas de agua localizadas en el Parque Nacional Canaima. En un pasado no muy lejano,
durante el estudio sisteméatico de esta region en las primeras décadas del siglo veinte, Félix
Carmona, uno de los exploradores clave de la Gran Sabana y otras partes de Guayana, entro en
conflicto con los indios pemones. El gobierno venezolano envié un avion para salvar al
explorador blanco de los nativos enojados. Hoy en dia, los indios pemones dirigen una red de
instalaciones turisticas y algunos de ellos también vuelan aviones para mover a los visitantes
alrededor de la Gran Sabana. En un mundo capitalista, los nativos estan explotando la belleza de
su tierra. Para elaborar las escenas cinematograficas que mostraban la visita de Jimmie Angel a
la cumbre del Auyantepuy, utilizamos documentos y fotografias generados por personas
involucradas en esa aventura. Inicialmente, la mayoria de la gente no creyd la historia de Jimmie
Angel sobre una cascada de un kilémetro de altura en un lugar aislado de la Gran Sabana. El
siempre borraba los limites entre la realidad y la fantasia. Nuestro aviador era un personaje
pintoresco que tenia una credibilidad muy baja entre sus amigos en Venezuela y los Estados
Unidos. Durante un tiempo no pudo encontrar inversores para financiar sus planes de extraer oro
del Auyantepuy. Eventualmente, se vio obligado a formar una asociacion con dos exploradores
que también habian visto la gran cascada: Félix Cardona y Gustavo Heny.

En la segunda mitad de 1937, Jimmie Angel reunié suficiente apoyo para poner en
marcha un plan audaz. Su plan maestro incluia la creacion de campos de trabajo en la base del
lado sur y en la cumbre del Auyantepuy. EI Campamento Guayaraca en la base del tepuy estaria

en contacto permanente con el mundo "civilizado" y con el campamento en la cumbre donde se
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llevarian a cabo operaciones de exploracion y extraccion de oro. El Rio Caroni seria utilizado
para establecer el campamento en la parte superior del tepuy. Felix Cardona y Gustavo Heny
habian explorado la cumbre a pie y no estaban seguros de que un avién pudiera ser aterrizado en
un terreno tan accidentado. ‘¢,Quién es el piloto experto aqui? ... jSé lo que estoy haciendo,
confien en mi!” fue la respuesta de Jimmie Angel a las objeciones de sus socios. Segun él, el
primer vuelo a la cumbre seria una cosa simple: Aterrizar el avion en el tepuy, buscar oro cerca
del salto, y luego volar de vuelta a la civilizacion con una fortuna. Tres personas aceptaron el
plan de Jimmie Angel y abordaron El Rio Caroni: Su segunda esposa Marie, Gustavo Heny, y un
hombre de campo llamado Miguel Delgado. En la parte trasera del avion, cargaron suficiente
comida para quince dias, una pequefia tienda de campafia, un par de machetes, una cuerda y
herramientas menores para la extraccion de oro. A las 11:20 am, el 9 de octubre de 1937, El Rio
Caroni partié del Campamento Guayaraca. Veinte minutos mas tarde el avion volaba sobre el
Kerepakupai Vena y comenzo su descenso para aterrizar en el Auyantepuy. Jimmie Angel buscé
un lugar limpio y suave en la mesa. El avion toco tierra sin ningun problema, pero se hundi6 en
una gruesa capa de barro cuando su peso fue transferido de las alas a las ruedas. 'Levanta ...
jJimmie levanta!” suplicé Gustavo Heny con voz desesperada. Era demasiado tarde para escapar.
El avion se atasco y su nariz se inclind hacia adelante para quedar atrapada por el barro.

Después de verificar la pérdida de El Rio Caroni, que el avion no se podia mover, Jimmie
Angel se desnudo y salté al rio que alimentaba el Kerepakupai Vena. No habia oro en el fondo
del rio. Durante tres dias, con la ayuda de su esposa, busco por todas partes el metal precioso.
Fue una gran decepcién. Solo encontraron rastros menores del oro en el agua y los terrenos del
tepuy. Después de repetidas sUplicas de Gustavo Heny, el grupo comenz6 su largo viaje para
regresar a pie al Campamento Guayaraca. Les tom6 once dias para moverse hacia el sur de la
mesa y bajar por un costado del Auyantepuy. Mientras tanto, en el Campamento Guayaraca,
Félix Cardona estaba preocupado debido a la falta de noticias de la expedicién. Cinco dias
después de la partida de El Rio Caroni, lanz6 un S.0.S., y llamé por radio pidiendo ayuda a las
autoridades venezolanas. Un avion de rescate fue enviado hacia el Auyantepuy, pero, debido al
mal tiempo en la zona, sus tripulantes no fueron capaces de localizar el aeroplano de Jimmie
Angel o sus ocupantes. ;Qué le sucedié a esta gente? Los periddicos de Venezuela y los Estados

Unidos imprimieron la noticia, una y otra vez, transformandola en un tema candente de
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conversacion. La historia del piloto loco era cierta: jExistia una cascada de un kilémetro de
altura en una montafia remota localizada en Guayana! Durante dias y dias, no hubo noticias
reales, 'creo que todos estan muertos' menciond Félix Cardona a un periodista, pero al final
Jimmie Angel, su esposa y amigos llegaron al Campamento Guayaraca con buena salud. Estaban
exhaustos con sus cuerpos marcados por cortes y moretones. Nuestro héroe se aprovechd de su
nueva fama. Como siempre engrandecio sus acciones. ‘Si, encontré la cascada mas alta del
mundo en el Auyantepuy ... Y hay un mont6n de oro en esa montafia misteriosa.” Le relaté a una
revista norteamericana como guio magistralmente a su grupo a través de la selva, en situaciones
de vida o muerte, y fue capaz de realizar una apendicectomia de emergencia en Gustavo Heny en
medio de una noche oscura y lluviosa. Una cosa trivial para un hombre que habia sido un
consumado As de la aviacion en la Primera Guerra Mundial y un scout con Lawrence de Arabia.

Todos estos detalles sobre la vida de Jimmie Angel estaban en el guion de nuestra
pelicula. Teniamos que encontrar imagenes para acompafar los didlogos en la historia.
Stephanopoulos pidié sugerencias sobre la mejor manera de lograrlo. 'El espectador de cine ve y
piensa a través de sus ojos ... Tenemos que darle algo Unico que lo atrape.” Nuestra visita aérea
para inspeccionar el Auyantepuy y los alrededores del Kerepakupai Vena tuvo un profundo
efecto en mi pensamiento. Durante afios habia estado tratando con mapas y su representacion
bidimensional de espacios tridimensionales en la Tierra. Sabia que los mapas eran una
aproximacion a la realidad, pero la vista de esa gran cascada me mostré lo pobre que podia ser la
aproximacion. Jorge Luis Borges escribié una historia sobre un antiguo imperio donde los
cartografos querian elaborar un mapa perfecto. No estaban satisfechos con las pobres
representaciones bidimensionales del mundo. Su ambicion exigia algo mejor. Después de varios
intentos, finalmente produjeron un mapa que era extremadamente rico en detalles: Una copia
fidedigna del mundo tridimensional. jGente inteligente! El mapa era tan grande que no era
practico usarlo. Supongo que cuando se trata de mapas uno tiene que encontrar un equilibrio
entre la transmision del conocimiento y el uso efectivo de la carta. Una pelicula puede ser una
representacion mucho méas poderosa de la realidad que un mapa, pero sigue siendo una
aproximacion bidimensional. A finales del siglo dieciséis, al hacer su carta de Guayana, Hondius
hizo un trabajo de primera clase. Con recursos limitados fue capaz de capturar el concepto de un

"lugar maravilloso" y comunicé el mensaje en una manera efectiva. Estaba jugando con signos
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especiales. En su mapa, dibuj6é grandes montafas, rios caudalosos, animales extrafios y criaturas
fantasticas que captaron la atencion del espectador. En nuestra pelicula, podriamos seguir un
enfoque similar al disefiar las escenas para mostrar el viaje de Jimmie Angel desde la cumbre del
Auyantepuy al Campamento Guayaraca. El espectador debia entrar en un "lugar maravilloso"
lleno de tepuyes espléndidos donde existian plantas y animales Gnicos. No hacia falta mentir, lo
gue necesitabamos estaba ahi, bastaba con mostrar las caracteristicas de ese mundo cautivador.
Le presenté mi idea a los otros miembros del equipo de preproduccion. Laura y Ener sonrieron.
‘Si, me gusta, el enfoque de Jodocus Hondius serd nuestro moneymaker’ dijo Bee dando su
aprobacion a mi sugerencia.

Un par de helicopteros nos llevaron a la mesa principal del Auyantepuy. En los
helicpteros llevamos comida y otros suministros necesarios para sobrevivir en la cima del tepuy
por mas de una semana. Ener sostenia una pequefia camara de video, Laura y yo cargdbamos
equipo fotogréafico, y Stephanopoulos llevaba un cuaderno enorme para tomar notas y hacer
dibujos. Nuestro objetivo principal era recopilar informacién para mostrar un "lugar maravilloso"
desde diferentes puntos de vista. Bee me asignd la tarea de 'ver la montafia a través de los 0jos
de Jimmie Angel.' Laura era la esposa de Jimmie Angel, Marie, y Ener fue el explorador Gustavo
Heny. No me fue facil realizar mi tarea. La obsesién de Jimmie Angel por el oro era algo
problematico. A mi me costd seguir buscando el metal precioso después de ver tantas cosas
fascinantes en la cumbre del Auyantepuy. Laura y Ener, entre risas, me dieron una mano y con
frecuencia me sefialaron puntos en los que se podia encontrar el tan ansiado oro. Primero,
visitamos al lugar donde El Rio Caroni se hundié en el barro, y desde alli fuimos al rio que
alimentaba al Kerepakupai Vena. El agua del rio se movia a un ritmo vertiginoso. Era un dia frio.
No me atrevi a sumergirme en ese rio como lo hizo Jimmie Angel. Haciendo trabajo en equipo,
Ener y yo usamos nuestra imaginacion y sentido comdn para disefiar escenas para el film.
Ignorando la baja temperatura, Jimmie Angel se quit6 la ropa y salté ansiosamente al rio. Habia
estado esperando ese momento por afos y afios. ‘Su cuerpo y el agua se van a unir en un solo
fluido Ileno de deseo’ sugiri6 Ener mientras filmaba el rio que caia sobre el borde del tepuy para
generar la gran cascada.

Pasamos cinco dias completos cruzando la cima de la mesa. En nuestro camino habia una

amplia gama de ecosistemas que evolucionaban de paisajes rocosos semidesérticos a bosques

17



espesos. Tuvimos sol y lluvia. Bajo la luz del sol o las sombras de las nubes, atrapabamos
iméagenes, algunas de ellas verdaderamente impresionantes, y luego por las noches sofiabamos
con esas imégenes y como podian ser utilizadas para representar la vida de cuatro personas que
estaban desesperadas por alcanzar la seguridad del Campamento Guayaraca. Laura y Ener
durmieron en una de las tiendas de campafa. Stephanopoulos y yo compartimos la otra. Todas
las noches, antes de ir a dormir, analizamos los detalles del guion de la pelicula. Bee tenia
grandes planes para nuestro film. “Va a ser una cosa diferente ... L'homme et la terre de ses raves
... El costo de filmar sera alto, pero la pelicula puede recaudar una buena cantidad de dinero.’

Una mafana, siguiendo los pasos de Jimmie Angel en su bdsqueda de oro, tuve un buen
augurio: jVi un armadillo! La criatura estaba durmiendo dentro de un grupo de pequefios
arbustos. Podria haber sido un habitante regular en el tepuy o un visitante de las tierras bajas. En
varias culturas indigenas los armadillos son animales bendecidos que traen buena suerte. La
especie se origind en América del Sur y desde alli se traslado a otras partes del Nuevo Mundo.
Los aztecas lo llamaban "tortuga-conejo” y muchos europeos que encontraron al animal en la Era
del Descubrimiento pensaron que era un "caballo con armadura.” Los conquistadores espafoles
le dieron el nombre de "armadillo” o "pequefia cosa blindada."” Los armadillos eran muy
populares en la Europa del siglo dieciséis. Una representacion exotica del Nuevo Mundo que
aparecié en manuscritos, libros impresos y mapas. Por supuesto, Hondius incluyé un armadillo,
uno grande, en su carta de Guayana. Se creia que los armadillos conocian la ruta a EI Dorado.
Jugué con esa idea: Tal vez mi armadillo podria llevarme a la ubicacion secreta del oro en el
tepuy. Desde la distancia vi sus movimientos. Después de caminar un rato para arriba y para
abajo entre los arbustos, el armadillo entré en una cueva. Era un gran agujero en una formacion
rocosa hecha de cuarzo y arcilla. El interior de la cueva estaba oscuro. No me atrevi a entrar en
ese agujero negro. Mis necesidades de aventura y oro eran limitadas. Jimmie Angel
probablemente habria entrado en la cueva en busca del metal precioso.

En lugar de hacer eso, me acerqué a Laura que estaba tomando fotos de un grupo de
orquideas. Se veia encantadora bajo la luz suave de un sol parcialmente cubierto por nubes.
Tomé una foto de mi joven amiga haciendo su trabajo. Las orquideas eran bastante abundantes a
nuestro alrededor mostrando diversas formas y colores. Laura y Bee se movian fascinados por

las flores y pajaros que poblaban la mesa. Ener estaba ocupado filmando insectos acuéticos
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presentes en todos los estanques y arroyos de la cumbre. 'Los insectos raramente venden
peliculas ... A la mayoria de la gente no le gustan’ coment6 Stephanopoulos. El biélogo ignoro6 el
comentario de nuestro jefe afirmando que teniamos una oportunidad Gnica de mostrar especies
aisladas en el Auyantepuy. 'Encuentre el tipo adecuado de insecto y la gente lo vera una y otra
vez.' Ener nos dio una leccion sobre las caracteristicas de los insectos nativos y aspectos claves
en la Teoria de la Evolucion de Charles Darwin. ‘Mire cOmo se mueven constantemente en el
agua liquida... Fluyen y fluyen ... ;Qué quieren?” Algunos de los insectos parecian pequefios
dragones. Hermosas criaturas en negro y azul. ‘Impresionantes ... Algo fuera de lo comdn ...
Vienen de una tierra de fantasia ... Usaremos su imagen en nuestra pelicula’ convino
Stephanopoulos después de ver a los insectos a través de un lente de aumento en mi camara
fotografica.

Nuestro plan original incluia un viaje de once dias como el realizado por Jimmie Angel y
su grupo. Pero pronto nos quedd claro que no estdbamos cruzando una tierra virgen. Las cosas
habian cambiado en el tepuy desde las exploraciones sistematicas en la década de 1930. Los
humanos se habian convertido en parte del paisaje. De vez en cuando, veiamos grupos de
personas caminando sobre la mesa. jUn dia encontramos un par de chicos montando bicicletas de
montafial La vista de esas bicicletas destrozé nuestro plan. ‘;Territorio desconocido? ... De
ninguna manera, esto es una locura, nos estamos engafiando a nosotros mismos ... El pasado se
ha ido” comenté Stephanopoulos. Decidimos saltar a la etapa final del viaje. Laura hizo los
arreglos necesarios por radio y dos helicdpteros nos llevaron a un punto donde pudimos realizar
el descenso final desde el tepuy y caminar hasta el Campamento Guayaraca. El descenso fue una
experiencia singular marcada por rapidos cambios en la vegetacion. EI Campamento Guayaraca
fue construido en una de las principales Ilanuras de la Gran Sabana. Un pequefio puesto ubicado
lejos de cualquier ciudad importante. Una lagrima humana en un mar de verde. En el plan
maestro elaborado por Jimmie Angel y sus socios, el Campamento era el enlace con la
civilizacién. Los viajeros no sabian que mucha gente en el mundo exterior pensaba que estaban
muertos. Estas personas no se dieron cuenta de que Gustavo Heny conocia la ruta, previamente
habia hecho el viaje al menos dos veces, y el hombre no era tonto. En esta etapa de su viaje,
Jimmie Angel y su grupo estaban cansados, muy maltratados por el avance continuo a través de

la vegetacion tropical, pero se esforzaron para llegar al final de su aventura. Disefiamos escenas
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con imagenes de movimiento, sufrimiento y alegria. Cubiertas de periddicos reportando el

milagro de cuatro personas que habian escapado de la muerte en una jungla traicionera.

Nos llevé dos dias de arduo trabajo para organizar todo el material recogido durante
nuestra visita al Auyantepuy. En el bungalow situado cerca de la laguna de Canaima, preparamos
un informe detallado para el consorcio franco-estadounidense que estaba financiando la pelicula.
Stephanopoulos tenia que volar a Los Angeles, California, para discutir otro trabajo de
preproduccién y en ese viaje presentaria un resumen de nuestro progreso. Pasamos a la siguiente
fase del proyecto. Era el lado oscuro de la historia. Después del "fracaso™ de su operacién en el
Auyantepuy, Jimmie Angel continu6 buscando oro en Guayana y otras partes de América Latina.
Su busqueda de oro estaba lejos de ser una empresa romantica. Nuestro aviador se involucro en
algunos negocios dudosos. Hizo promesas sobre minas ricas de oro, recibié dinero de
inversionistas, y el capital desaparecio sin traer ningun beneficio. Gente de Ciudad Bolivar, que
conocia bien a Jimmie Angel, afirmé que era un aventurero especializado en engafiar a los indios
nativos con velas y licor para robarles oro y muchas otras cosas de valor. ¢Una version del siglo
veinte de un conquistador en la Era del Descubrimiento? Quizas. Teniamos que establecer el
mejor enfoque para lidiar con este problema complejo en la pantalla grande. Para hacer avanzar
nuestro film necesitdbamos una buena perspectiva de la mineria del oro en los bosques tropicales
de Guayana.

Mientras Bee volaba a Los Angeles, Laura, Ener y yo tomamos un avion a Santa Elena de
Uairén para visitar las zonas mineras ubicadas cerca del Monte Roraima en la frontera entre
Venezuela y Brasil. EI Monte Roraima, el tepuy mas alto de Guayana, conocido por su rica flora
y fauna, fue un punto de referencia para Jimmie Angel y muchos mineros de su época que
buscaban oro y diamantes. Inicialmente a Stephanopoulos no le gustd nuestra idea de visitar la
region de Roraima. Pensd que era demasiado arriesgado hacer una excursion a través de una
zona violenta donde la ley y el orden casi no existian. Peridédicos y programas de televisién no
hablaban bien de la zona. Insistimos. ‘La pelicula necesita esa visita ... Jimmie Angel vivia
dentro de una cultura que no seguia reglas convencionales ... ;En esa cultura era un santo o un
demonio?’ Finalmente, Bee proporciono el dinero necesario para financiar nuestro viaje a Santa

Elena de Uairén y al pueblo minero de Arakaeles.
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En Guayana, las vidas se pueden cruzar en maneras curiosas. Ciertas cosas parecen estar
marcadas por un destino comun. Hace mucho tiempo, en un dia despejado, Jimmie Angel tomé
en su avion a una nifia y su padre para una excursion aérea sobre el Monte Roraima. La nifia
nunca habia volado en un avién antes de ese dia. Al principio del vuelo ella estaba asustada, el
fluir en el aire era una sensacion extrafia, pero la vista aérea del Monte Roraima borr6 todos sus
miedos. ‘Me senti como un pajaro libre disfrutando de todas las maravillas de la naturaleza ... El
sefior Angel, mi padrino, en una forma amable y gentil me explico sus secretos sobre como
controlar un avion.” La experiencia cambid su vida. Quedo enamorada de los aviones y su vuelo,
mas tarde se convirtio en la primera mujer a cargo de dirigir un aeropuerto en América Latina. El
nombre de la nifia era Elena Fernandez Pefia. Jimmie Angel ayudo a su padre, Lucas Fernandez
Pefia, a trazar la frontera entre Venezuela y Brasil. Los dos hombres compartian un interés
comun en la extraccion de oro. En 1923, Lucas Fernandez Pefia, atraido por las minas de oro y
diamantes ubicadas en la zona de Roraima, fundo la ciudad de Santa Elena de Uairén. Combino
en la denominacion dada a la ciudad el nombre de su hija y el nombre indio de un rio que
cruzaba el asentamiento.

Desde el aire, Santa Elena de Uairén me parecié un pueblo hermoso rodeado de bosques
y montafas en un extremo de la Gran Sabana. Una marca singular hecha por el hombre en una
tierra dominada por tepuyes. Vi una bonita iglesia y un arreglo urbano curioso donde sobresalian
casas pintadas de blanco, amarillo, azul o rojo en un intento de superar el verde de los bosques
circundantes. La nocién de un lugar idilico en un extremo de Guayana se rompid con la vista de
edificios custodiados por hombres fuertemente armados. ‘Mantén tus manos lejos de mi cartera’
era su mensaje. Los edificios vigilados eran propiedad de personas involucradas en el comercio
de oro y diamantes. La codicia flotaba en el aire de la ciudad. La violencia era un problema
grave. En el aeropuerto de Santa Elena, nos encontramos con un grupo de soldados que nos
llevaron a un hotel aislado utilizando vehiculos militares. El padre de Laura habia utilizado sus
conexiones con las autoridades para asegurarse que su hija no estaria en peligro durante nuestro
viaje. ‘¢Cuénto hay pa'eso? ... ;Cuanto quieres? ... jLa nifia esta haciendo una pelicula de interés
nacional!” Usando su influencia, dinero, y la afirmacion de que un film muy importante estaba

siendo planeado, el padre de Laura hizo los arreglos necesarios para conseguirnos una escolta
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militar. Ibamos a filmar varias areas mineras usando un helicoptero de la Fuerza Aérea
Venezolana.

En Santa Elena, recopilamos informacion sobre muchos lugares visitados por Jimmie
Angel. Nuestro héroe jugé un papel importante en la definicion de una frontera tortuosa entre dos
paises. 'Si ... El gringo establecié puntos de referencia bien definidos en los mapas de Venezuela
y Brasil' nos dijo el Alcalde de Santa Elena. En su constante busqueda de oro, el aviador
descubrioé la geografia Unica de la Gran Sabana, y este explorador moderno nunca fue timido
cuando hablaba de sus descubrimientos. Los habitantes de Santa Elena quedaron fascinados por
los cuentos de Jimmie Angel sobre un rio dorado que fluia sobre un tepuy y ... Hablo de algo adn
mas interesante ... jUna Ciudad Perdida, misteriosa y deslumbrante, ubicada en algln lugar en
selvas profundas de Guayana! Un lugar lleno de oro y muchos otros tesoros. El tenia una buena
idea de dénde se podia encontrar esta Ciudad Perdida. Mientras volaba en medio de una fuerte
tormenta, vio, 0 pensd que vio, una vasta ciudad en ruinas parcialmente cubierta por la
vegetacion de una selva. A lo largo de los afios Jimmie Angel conto variaciones de la historia a
muchas personas que vivian en Santa Elena o Ciudad Bolivar, pero nunca menciond la ubicacion
exacta de la Ciudad Perdida. En algunas ocasiones habld de la existencia de un mapa secreto.
Los arquedlogos han estado ocupados buscando ese mapa. La historia de una Ciudad Perdida en
Guayana ya era conocida por Hondius y muchos otros europeos a finales del siglo dieciseis.
Hondius decidi6 no incluir esta Ciudad Perdida en su carta de Guayana. Walter Raleigh y otros
exploradores en la Era del Descubrimiento pensaron que la Ciudad Perdida era parte del Reino
de El Dorado. Por teléfono comunicamos nuestros hallazgos a Stephanopoulos. ‘jBuenas piezas
de informacion!” Su encuentro en Los Angeles con los empresarios interesados en financiar la
pelicula evolucion6 de buena manera. El consorcio franco-estadounidense dio luz verde al
proyecto. ‘Tengo que quedarme aqui para elaborar un presupuesto inicial para el film... Ustedes
tres van a tener que continuar solos ... Hagan un buen trabajo.” Nos dio algunas instrucciones
sobre como proceder en nuestra proxima tarea. 'Filmen el dia a dia en el pueblo minero de

Arakaeles'. Esa simple sugerencia lo cambid todo.

Al sur del Monte Roraima, en una amplia zona que cubre cientos de kilometros a lo largo

de la frontera entre Venezuela y Brasil, se puede encontrar una gran coleccion de asentamientos
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humanos que trabajan en la extraccion de diamantes, oro y otros metales preciosos. La mayoria
de ellos estan incrustados en selvas aisladas de Guayana lejos del control de las autoridades de
Venezuela y Brasil. En esos asentamientos, obedecer la ley es algo opcional. Los europeos que
vinieron a América después de ver la carta de Hondius o escuchar historias sobre la riqueza de
Guayana pronto se dieron cuenta de que, en medio de una selva, no tenian que obedecer las leyes
o0 reglas impuestas por los reyes que vivian lejos en el otro lado del Océano Atlantico. Esos reyes
no podian castigar su mal comportamiento. Muchos colonos modernos establecidos en el area de
Roraima tienen una actitud similar hacia los gobernantes que viven en Caracas o Brasilia. Los
garimpeiros representan un caso extremo. En Brasil, la palabra "garimpeiro” se utiliza para
denotar dos cosas diferentes. Puede describir a un trabajador pobre de las minas de oro que es
explotado por el sistema y vive en condiciones infrahumanas. También sirve para describir a un
bandido, una persona que viajé a Guayana en busca de fortuna, y un dia se olvid6 de la ley
usando la violencia para lograr sus objetivos. En Santa Elena, y otras partes en el sur de
Venezuela, un garimpeiro es un forajido involucrado en robos, extorsiones, secuestros y a veces
asesinatos. En ese momento, las bandas armadas de garimpeiros se movian a través de las selvas
amazonicas ignorando las fronteras, estableciendo pequefias aldeas y zonas donde la mineria se
realizaba siguiendo sus reglas, ignorando efectos nocivos sobre el ambiente y las necesidades de
la poblacién indigena. Por razones obvias queriamos evitar cualquier contacto directo con los
garimpeiros. El pueblo minero de Arakaeles era un lugar ideal para hacer nuestro estudio. No
estaba bajo la influencia de los garimpeiros y tenia un puesto del ejército al que se podia llegar
facilmente por el aire.

El viejo helicoptero del tipo Huey que nos llevo de Santa Elena a Arakaeles era una
maquina robada del pasado: Un auténtico Bell UH-1D de la década de 1970 que deberia haber
estado en exhibicion en un museo. EI Huey me sorprendié cuando lo vi estacionado en un
aerodromo en las afueras de Santa Elena. Mi mente esperaba un helicoptero del tipo Black Hawk
o un Apache. Las maquinas voladoras que uno suele ver en las peliculas de la Guerra del Golfo.
Ademas ... jSabia que los helicopteros viejos tienen cierta tendencia a explotar en el aire! No es
una cosa bonita si uno esta dentro de la maquina. La tripulacion del Huey, el teniente Antonio
Barbosa y el sargento mayor Atanasio Miralles, me asegur6 que el helicoptero era

completamente funcional. ‘Este Huey vold en Vietnam ... jY todavia puede vapulear enemigos
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como €l solo!” comento el teniente. Nos conto la historia del viejo helicoptero. Después de
comprar equipo militar en los Estados Unidos, la Fuerza Aérea Venezolana recibié como regalo
tres helicopteros Bell UH-1D que habian servido en los Gltimos afios de la guerra de Vietnam.
Para mi, fue un regalo muy extrafio, pero la tripulacion del Huey se sentia honrada volando en un
aparato que habia visto accion en Vietnam. Dos de los helicopteros Bell UH-1D dejaron de
funcionar y fueron canibalizados para mantener el tercero volando. Nuestro Huey era utilizado
para transportar personal y materiales a través de las selvas aisladas de Guayana. Vi las armas
cargadas en el frente y los lados del helicoptero. Si, el viejo Huey podria hacerle un dafio
considerable a cualquier enemigo. 'Los garimpeiros tienen miedo de este pajaro ... No se
atreveran a molestarnos' dijo el teniente al final de su explicacion. Laura y Ener aceptaron sus
palabras. Los dos estaban realmente encantados de volar en un vintage Huey. jGente enamorada!l
Invoqué el espiritu de Jimmie Angel, ignoré la posibilidad de una explosion, y me subi dentro de
la maquina llevando una mochila y una camara de video. Tuvimos un vuelo sin contratiempos de
Santa Elena a Arakaeles. Desde el area de carga del helicOptero, grabé imagenes de tres
cascadas, ninguna de ellas tan alta y majestuosa como el Kerepakupai Vena. Cortando la
alfombra verde de los bosques tropicales se podian ver agujeros de color marrén oscuro
producidos por las operaciones mineras. Los humanos profanaban los antiguos bosques de
Guayana.

El puesto militar de Arakaeles era un complejo pequefio: cuatro barracones amplios y un
campo abierto para el aterrizaje de helicopteros. Una valla de tamafio mediano y cuatro soldados
se encargaban de proteger el puesto del ejército. La noche de nuestra llegada dormimos en uno
de los barracones. Al dia siguiente caminamos por el pueblo minero. Tenia una poblacion
cercana a 100 personas que vivian en unos 30 o 40 edificios. Algunos de ellos eran casas bien
construidas de dos pisos, pero la mayoria eran simplemente chozas o ranchos. Entre las casas
bien construidas, identificamos dos tiendas de comestibles y suministros mineros, un
bar/restaurante, un burdel pintoresco, y un lugar dedicado al comercio de oro y diamantes. La
iglesia del pueblo era una gran choza abierta a la que se podia acceder por cualquier punto de su
circunferencia. Arakaeles crecié en la orilla de un rio. El rio era su principal linea de
comunicacion con el mundo exterior. Un lugar lleno de miseria y grandes esperanzas. Todos los

habitantes habituales de la aldea, incluyendo al sacerdote y las prostitutas, se dedicaban a
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actividades mineras. Durante su tiempo libre, incluso los soldados visitantes a cargo del puesto
militar iban a la selva para probar suerte y ver si podian encontrar una gran fortuna.

Los mineros del pueblo eran hombres y mujeres maduros, que habian estado en el
negocio durante décadas, o jovenes recién llegados. Por lo general, solo encontraban pepitas de
oro pequefias o diamantes diminutos, pero sus grandes esperanzas eran mantenidas por un gran
numero de historias fantasticas. Para ellos, un rio dorado en la cima de un tepuy o una Ciudad
Perdida en una selva profunda eran parte del mundo real. Por lo tanto, Jimmie Angel no era un
tipo loco en esa tierra. ‘El hombre podia volar y sonar’ nos dijo el sacerdote de Arakaeles. El
padre Mendoza era un veterano de los campos mineros. Conocia bien la historia de Jimmie
Angel después de hablar con tres o cuatro mineros viejos que lo habian conocido y hecho
negocios con él. ‘Todos perdieron su dinero después de financiar las empresas de Jimmie... Y
Jimmie también perdid su platita ... Este es un negocio arriesgado.” De hecho, en Arakaeles solo
vimos a una persona rica: ElI comerciante que compraba el oro y los diamantes a los mineros.

En la tarde de ese dia, el viejo Huey nos llevd en un largo viaje sobre varios
asentamientos y una gran porcion de tierra que pertenecia a una empresa dedicada a la extraccion
de metales preciosos del subsuelo. Antes de salir de Arakaeles, el teniente Barbosa nos advirtio:
‘Estaremos volando sobre territorio enemigo ... Pueden dispararnos.” Puso a un soldado a cargo
de una ametralladora movible ubicada en un costado del helicoptero. Para tratar con garimpeiros
y mineros agresivos los soldados de Venezuela y Brasil seguian una politica simple: Si tG me
golpeas, te voy a golpear dos o tres veces mas fuerte, y jamas olvidaras el incidente. Gracias a
Dios, nadie nos dispard en ese viaje. En varios lugares, sobre el suelo, vimos hombres armados
enojados por nuestro rodaje, pero no atacaron al Huey. La mineria legal e ilegal estaba
devastando las selvas de Guayana. No existia el oro limpio. Grupos de mineros cortaban arboles
o desviaban los cursos de los rios para extraer el metal noble. La mayor parte del oro se obtenia
en minas a cielo abierto donde se movian y procesaban toneladas de roca y tierra. Grabamos
iméagenes de fosas enormes que tenian de 10 a 15 metros de profundidad y el tamafio de 2 a 3
campos de futbol. Bombas potentes transferian el agua de rios artificiales a las fosas. Hombres
que sostenian mangueras flexibles apuntaban el agua a las paredes de cada fosa arrancando
trozos de tierra. Los trozos de tierra formaban una mezcla fluida con el agua que era bombeada

fuera de la fosa para ser tratada con mercurio y asi extraer el oro. Las operaciones mineras eran

25



un desastre ecoldgico que producia deforestacion y erosién, contaminando con mercurio el aire y
la cuenca hidrogréfica.

‘No se puede controlar a esta gente’ comento el teniente Barbosa desde su asiento de
piloto en el helicoptero, 'no obedecen las leyes y luchan constantemente para poseer mas y mas
tierra." Los verdaderos duefios de la tierra eran los indios nativos que estaban siendo expulsados
por pequefios grupos de mineros y grandes empresas. Algunas compariias mineras contrataban a
garimpeiros para remover a los indios de las zonas ricas en oro y modificar el paisaje para la
mineria. Cuando el trabajo sucio estaba hecho, las compafiias mineras tomaban posesion legal de
la tierra. Adids a la vision de Hondius y su concepto de un lugar maravilloso. La destruccion
sistematica de los ecosistemas de Guayana comenz0 en las décadas de 1930 y 1940. En esa
época Jimmie Angel trabajo como piloto al servicio de un cértel de compafiias mineras enfocadas
en la extraccion del oro. Su contribucidn con el transporte aéreo de suministros fue esencial para
mantener operando estas empresas en lugares aislados. Estaba sirviendo a una de ellas, la
Compariia Minera de Santa Ana, cuando descubri6 el Kerepakupai Vena.

Era el final del trabajo de preproduccion para la pelicula. En el Huey regresamos al
puesto militar en Arakaeles. La noche de ese dia organizamos el material final para el film. A la
mafana siguiente, un vuelo en helicoptero nos llevaria a Santa Elena de Uairén para una
conversacion telefonica con Stephanopoulos. Bee estaba finalizando el presupuesto para el futuro
rodaje y necesitaba nuestro aporte. Laura, Ener y yo estabamos felices y tristes al mismo tiempo.
Durante casi un mes, habiamos estado involucrados en una aventura increible. Era hora de
reanudar nuestras vidas cotidianas. Laura volveria para ayudar a su padre a dirigir la compafiia
de viajes mas grande de Ciudad Guyana. Habia identificado algunos lugares que podrian ser de
interés para los visitantes ricos de Europa y los Estados Unidos. Ener estaba planeando un viaje a
la parte sur del rio Orinoco para perseguir una tarantula que, segun él, habia evolucionado de una
manera extrafia a través de la historia. EI codigo genético de ese insecto estaba desafiando
algunos principios fundamentales en la Teoria de la Evolucién de Charles Darwin. Me costo
seguir la explicacion de Ener. Para mi, era hora de pensar en mis futuros estudios para obtener un
doctorado en historia. Dormimos de nuevo en uno de los barracones del puesto militar. Traté de
canalizar mis suefios en una direccién atil, analizando la vida de Jimmie Angel, ¢podia yo

escribir una biografia explicando las acciones de este hombre?

26



Era una idea interesante, pero mis suefios evolucionaron en una direccion totalmente
diferente. Mi cerebro elabord una narrativa escapista basada en piezas de viejas peliculas de
Hollywood. Yo era un explorador intrépido cartografiando una tierra exdtica. Esa tierra estaba
poblada por tribus de amazonas y hombres sin cabeza. Estos estaban en guerra. En un pasado
lejano, los hombres sin cabeza habian robado un idolo de oro a la tribu de amazonas. En el
momento de mi llegada, las amazonas estaban perdiendo la guerra. Caminando por un bosque vi
a una mujer y tres hombres sin cabeza enfrascados en un combate mortal con lanzas. De mi
mochila saqué un revolver y disparé hacia los tres hombres sin cabeza. Las criaturas primitivas
huyeron asustadas por el sonido de los disparos. La mujer en apuros era la Reina de las
amazonas. ‘Tu puedes salvarnos’ me dijo la Reina llena de alegria. Rapidamente me puse al
frente de las amazonas. Tenian caras bonitas, tenian piernas largas, tenian pechos preciosos, y
todas ellas estaban listas para seguir las instrucciones de un hombre blanco y sabio. jEste
extranjero sabia lo que hacia! Utilizando mi intelecto superior, organicé una serie de ataques
contra la tribu de hombres sin cabeza. Poco a poco se retiraron del territorio de las amazonas.
Después de una batalla dramaética se hizo evidente que al final del suefio recuperaria el idolo de
oro, conseguiria una o dos mujeres, y haria un trabajo excelente cartografiando la tierra exdtica
... Bueno, Jimmie Angel no era el Unico que podia sofiar cosas placenteras ... Mi suefio se
interrumpi6 cuando una serie de golpes en la puerta del barracén me desperto.

Alrededor de las 4 de la mafana, el sargento Miralles tocé en nuestra puerta pidiendo
ayuda. Todas las luces del puesto militar estaban encendidas cortando la oscuridad de la noche.
Habia mucha actividad en el complejo. Los soldados cargaban el armamento del viejo Huey.
Habian recibido una Ilamada de socorro de una aldea minera situada cerca de la frontera con
Brasil. Una banda de garimpeiros estaba atacando la aldea. Una alcabala militar con tres
soldados habia sido destruida. 'Los bandidos atacaron por sorpresa ... Los muy cabrones ... La
alcabala no pudo detenerlos.” Varias personas de la aldea habian perecido en la lucha. El teniente
Barbosa estaba tratando de organizar una fuerza para ir al rescate de la aldea bajo ataque. El
oficial solo podia usar dos de los cuatro soldados que custodian el puesto militar en Arakaeles.
Necesitaba nuestra ayuda. El rostro del sargento Miralles mostraba su sufrimiento. Soldados del
ejército al que pertenecia estaban siendo masacrados. En cuestion de segundos, Laura, Ener y yo

nos vestimos para seguir al sargento.
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En la sala de comunicaciones del puesto militar, encontramos al teniente Barbosa y a dos
habitantes de Arakaeles: El padre Mendoza y un minero mudo llamado Vinicio. Las otras
personas en el poblado ignoraron el Ilamado de ayuda. No confiaban en los soldados o no
querian problemas con los garimpeiros. Ese tipo de incidente violento no era raro en la frontera
entre Venezuela y Brasil. A través del sistema de radio en la sala de comunicaciones, podiamos
escuchar una voz grave que decia las palabras: 'Ayudennos... Ayudennos ... Nos estan matando.’
Asi de brutal. Las mismas palabras se repetian una y otra vez. Eran pronunciadas por un hombre
traumatizado. Los ruidos en el fondo cambiaban, a veces se podian oir gritos o disparos, pero la
voz seguia diciendo las mismas cinco palabras. jEra horrible! Segun el teniente Barbosa, la
Ilamada de socorro inicial habia sido enviada por una segunda voz, probablemente un soldado,
que habia desaparecido. No podiamos perder méas tiempo. 'Miralles proporcione pistolas y cascos
a estas personas ... Nos vamos’ ordeno al teniente. El sargento obedecid la orden. El padre
Mendoza aceptd el casco, pero rechazé la pistola. “Yo llevo una Biblia.” Ener, Vinicio y yo
agarramos nuestros cascos Yy pistolas. El sargento se detuvo cerca de Laura. ‘No puede venir con
nosotros sefiorita Laura ... Su padre nos cortaria las bolas si le pasa algo’ dijo el sargento.
‘Miralles tiene razdn ... Sefiorita Vallejo solo los hombres iran en este viaje’ ordend al teniente.
Laura considerd la posibilidad de protestar contra la decision del oficial, su cuerpo se irguid,
pero la voz que salia del sistema de radio congeld sus palabras. No era el momento apropiado
para discutir. Un grupo de cuatro soldados y cuatro civiles subié al viejo Huey. El helicoptero
estaba listo para operar. Rapidamente se elevé hacia al cielo. Desde la parte de atras del Huey,

Ener y yo nos despedimos de Laura. Era el final de nuestro viaje fantastico.

El Huey se desplazé rapidamente sobre las oscuras selvas de Guayana. Usando la luz de
una media luna parcialmente cubierta por nubes traté de descifrar las formas amorfas que
aparecian debajo del helicoptero. Solo pude distinguir masas grandes: Bosques, rios y las fosas
abiertas de las minas donde extraian oro. Dentro del helicoptero, el Padre Mendoza estaba
leyendo la Biblia en silencio. Todos nosotros podiamos escuchar en el sistema de radio del Huey
la repetitiva llamada de ayuda: 'Ayudennos... Ayudennos ... Nos estan matando.” A nadie le
gustaban esas palabras, pero esa linea era nuestra unica conexion con la aldea atacada por los

garimpeiros. Después de recibir la pistola que me dio el sargento Miralles, la coloqué en mi
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cintura, y me olvidé de la existencia del arma. En contraste, para matar el tiempo, Ener se dedico
a verificar el buen funcionamiento de su arma. Me sorprendid la forma en que desarmé y jugo
con su pistola. Meses mas tarde me enteré de que era una semiautomatica Colt M1911. Esa
noche me di cuenta de que sabia muy poco sobre la vida anterior de Ener. Habia sido un buen
amigo desde el momento en que lo vi en el aeropuerto de Ciudad Guayana. Eso lo sabia muy
bien. En la sociedad moderna las cosas cambian muy rapido. Evolucionamos continuamente
dando y recibiendo una cantidad limitada de informacion. Suficiente para mantener nuestro
movimiento. Puede ser un movimiento cadtico. Muchas veces las conexiones entre pasado,
presente y futuro no son claras. Unas horas antes de ese vuelo en helicoptero, en lugar de tocar
una pistola, las manos de Ener acariciaban de una manera tierna el cuerpo de Laura. Tal vez le
hizo el amor mientras yo sofiaba con amazonas y hombres sin cabeza. Ener nunca uso la pistola
Colt M1911 esa noche.

Cuando alcanzamos nuestro objetivo, los garimpeiros ya habian desaparecido. Desde el
aire, vimos una aldea totalmente destruida, con tres casas incendiadas y docenas de chozas caidas
sobre el suelo. Con sumo cuidado, el teniente Barbosa movid el Huey en el aire para verificar
una retirada completa del enemigo. La mayoria de los habitantes del pueblo estaban escondidos
en la selva. Salieron a la luz haciendo ruidos cuando vieron un helicoptero cargado de soldados.
Tocamos tierra en un campo abierto usado para aterrizar helicopteros y aviones pequefios. El
sargento Miralles y un soldado quedaron atras para proteger el helicdptero. El teniente Barbosa y
el resto de nosotros, armas en mano, caminamos por los restos de la aldea. Nuestros corazones se
rompieron al ver la destruccion. Antes del ataque de los garimpeiros, los mineros locales vivian
en chozas y no poseian casi nada. Los aldeanos empezaron a revisar los escombros para
recuperar utensilios necesarios para comer y herramientas para hacer la mineria en las selvas de
la zona. Un grupo de personas, mujeres y hombres, rode6 al Padre Mendoza pidiendo confesion.
‘Ahora no ... Hablaremos mas tarde.” Dentro del burdel, encontramos seis cadaveres: Cuatro
prostitutas, un soldado y un minero estaban muertos. Las cuatro mujeres habian sido mutiladas.
'El Diablo vive y fluye con nuestros deseos' menciono al Padre Mendoza con voz hueca.

Seguimos caminando. La alcabala situada en un extremo de la aldea estaba bajo el
control de un cabo y dos soldados. El puesto militar tenia solo dos barracones. Uno habia sido

saqueado e incendiado, en el otro estaba el sistema de radio desde el que transmitian la llamada
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de socorro. La puerta de ese barracon estaba blogueada desde el interior. No pudimos entrar.
Tras una conversacion con los aldeanos, el teniente Barbosa establecio la identidad de la persona
que realizaba la llamada de socorro. En la puerta del barracon gritd: ‘Cabo Ruiz su familia esta
muy feliz de que usted esté vivo ... Por favor, abra la puerta, quieren hablar con usted en la radio
... Este es el teniente Antonio Barbosa.” Dos veces mas el oficial gritd la misma informacion para
inducir la apertura de la puerta bloqueada. Dentro del barracon encontramos un soldado
traumatizado y otro muerto.

El ataque a la aldea fue realizado por una banda de 25 a 30 garimpeiros. Poco a poco
surgieron de la jungla en pequefios grupos y procedieron a rodear la alcabala, el burdel y una
tienda donde los aldeanos compraban alimentos, licores y utensilios para la mineria. Primero los
garimpeiros saquearon la tienda y bebieron todo su licor. El conflicto verdadero comenz6 en el
burdel. Dos jovenes prostitutas, intimidadas por el comportamiento extremadamente agresivo de
los visitantes, no ofrecieron sus servicios. Los garimpeiros decidieron imponer sus deseos por la
fuerza. Una de las jovenes prostitutas tenia un enlace sentimental con un minero. El y un soldado
trataron de detener la agresion. Se intercambiaron disparos y ambos hombres fueron asesinados.
Los garimpeiros destruyeron el burdel y luego volvieron su ira contra la alcabala. El cabo vy el
soldado que custodiaban el puesto se dieron cuenta de que no podian detener a la turba de
atacantes y pidieron socorro a otros puestos militares a lo largo de la frontera de Venezuela y
Brasil. Los garimpeiros tardaron menos de una hora en destruir toda la aldea.

‘Ayuda viene en camino’ les menciono el teniente Barbosa a los aldeanos. Asumi que las
autoridades enviarian médicos para atender a los heridos y a gente para retirar los cadaveres y
ayudar con la reconstruccion del asentamiento. El teniente no pensé que el incidente fue causado
por una pelea violenta en un burdel. ‘Fue una operacion destinada a limpiar la zona ... Los
garimpeiros o una gran empresa minera quieren aduefiarse de estas tierras.' En la oscuridad de la
noche, algunos de los aldeanos ya estaban reconstruyendo sus chozas. En Guayana, las chozas
pueden caer o levantarse muy rapido. Ener y yo ayudamos a la reconstruccion del asentamiento.
Vinicio el mudo era un hombre sumamente habil con herramientas de construccion.

Trabajando con los aldeanos escuché la historia de Fabricio Brizuela, un pobre soldado
conscripto de Caracas, que tuvo la buena suerte de encontrar una vena de oro y la mala suerte de

ser asesinado mientras defendia a una prostituta. ‘Después de encontrar ese oro, Fabricio penso
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que ¢l era Papa Dios ... Murié defendiendo a una puta baratona... jImaginense eso!” Los aldeanos
no sabian donde se encontraba la vena de oro descubierta por Fabricio Brizuela, ni cuanto oro
habia en esa vena. Varias hipotesis falsas fueron mencionadas adrede. Aquellos que tenian una
buena idea de donde se podia encontrar la vena de oro no abrieron la boca. Algunos aldeanos
mencionaron un dibujo, un mapa de hombre pobre con instrucciones detalladas sobre cémo
encontrar la vena de oro, enviado por el soldado muerto a su madre en Caracas. 'Mama Rosa no
sabe leer ni donde esta Guayana... Malo, malo.” EI nimero de chozas reconstruidas en la aldea
siguiod creciendo y creciendo. No importaba la posibilidad de un segundo ataque de los
garimpeiros. Los aldeanos no podian entender la actitud de los forajidos, ambos grupos
compartian suefios comunes, debian unir fuerzas. ;Por qué los garimpeiros eran tan violentos?
‘La codicia es un pecado mortal ... Una pasion que puede arruinar el alma de un hombre...
iQuieren robar el oro!” Al oir estas palabras, Vinicio el mudo dio un discurso de cinco minutos.
Todos escucharon los humms inspirados que salieron de su boca, meditaron, y aprendieron
verdades basicas sobre la vida en Guayana.

Hacia el final de la noche, cuando un sol rojo-amarillo estaba saliendo en una esquina del
firmamento, tres Black Hawks aparecieron moviéndose como una nube turbia en el cielo. Los
helicopteros aterrizaron en campo abierto a poca distancia del Huey. Ningln meédico u otro tipo
de personal de emergencia sali6 de los helicopteros. Los Black Hawks estaban llenos de
soldados. Hombres vestidos con uniformes marrones oscuros y armados para el combate.
‘Cazadores.” Una unidad especial de Rangers. Nunca nos enteramos si los soldados eran de
Venezuela o Brasil. Los dos ejércitos tenian un enemigo comun. Solo una persona salié de los
Black Hawks. El oficial al mando de los Rangers tuvo una conversacion intensa con el teniente
Barbosa. ‘Nos iremos pronto’ dijo Ener. Ambos nos dirigimos hacia el Huey. En el interior del
helicoptero, nos unimos al sargento Miralles y a los dos soldados que habian venido de
Arakaeles. Durante unos minutos esperamos sin decir palabra. Los aldeanos también detuvieron
sus actividades y observaron con expectacion el resultado de la conversacion entre Barbosa y el
comandante de los Rangers. Los dos hombres estaban solos en el borde de la jungla dibujando en
el aire algo que parecia ser un mapa. Estaba claro que estaban preparando un ataque. Se podia
sentir un cambio en el estado de animo de los aldeanos: jLos garimpeiros iban a ser castigados!

Barbosa y el comandante de los Rangers llegaron a un acuerdo final. El teniente corrié hacia el
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Huey. 'Codigo rojo ... jNingun hijo’e puta va a escapar!’ dijo el oficial mientras tomaba el
asiento del piloto en el helicoptero. El Huey y los Black Hawks se levantaron del suelo en un
movimiento sincronizado.

Bajo el sol de la mafana, el convoy militar vol6 en busca de su objetivo. La tripulacion
del Huey estaba realmente entusiasmada con la posibilidad de vengar a los soldados muertos. Ni
Ener ni yo queriamos ser héroes. Jimmie Angel afirm6 que él fue un As en el Royal Flying
Corps durante la Primera Guerra Mundial. Para alcanzar el estatus de As, un piloto necesitaba
derribar un minimo de cinco aviones enemigos. En su periodo de servicio sobre Europa, Jimmie
Angel solo derribé dos aviones enemigos. En ese momento, mientras volaba hacia un objetivo
desconocido, esos dos "killings™ me parecieron un logro inmenso. EI Huey no tuvo problemas
para seguir el ritmo de los tres Black Hawks. De hecho, estabamos casi al frente del convoy
militar. Se me ocurrié que nuestro helicoptero habia estado involucrado en este tipo de accién
punitiva durante la guerra de Vietnam. Thuy Bo, My Lai, Binh Tai. Lugares tristes para estar.
Quizés estaba siendo demasiado duro con el Huey. Era solo una maquina voladora. jMuy buena
en su oficio! Por momentos tenia la sensacion de que estdbamos volando sobre territorio
brasilefio, entrando en una zona mal definida dentro del mapa de Guayana creado por Hondius.
Mi mente no reconocio los giros singulares de los rios o la vegetacion que crecia en las selvas
amazonicas. En nuestro camino, encontramos una enorme fosa minera que tenia cincuenta
metros de profundidad y cubria un &rea tan grande como una docena de campos de fatbol. jUna
monstruosidad! Senti no tener mi camara fotogréafica, o una grabadora de video, la pistola en mis
manos era inGtil para capturar esa imagen apocaliptica. Ener bromed conmigo: ‘No te preocupes,
en nuestra pelicula recrearan esta atrocidad usando efectos especiales.’

El convoy militar tuvo dificultades para localizar su objetivo. Estdbamos en un éarea que
no aparecia en los mapas modernos. Ahi la gente tenia la opcion de esconderse en lugares
opacos. Eventualmente, después de moverse en circulos un par de veces, el convoy encontré su
objetivo. Era un pequefio pueblo minero. El doble del tamafio de Arakaeles. Chozas por todas
partes. Los garimpeiros vieron los cuatro helicopteros avanzando en el cielo. Por instinto,
muchos nifios, mujeres y hombres corrieron hacia la selva. Un buen ndmero de garimpeiros
habian estado en enfrentamientos directos con soldados en otras ocasiones. Sacaron sus armas y

comenzaron a disparar hacia los helicopteros. Fue un gran error. Los Black Hawks y el Huey
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respondieron con todo su poder de fuego. Ametralladoras y cohetes desde el aire contra rifles y
pistolas desde el suelo. En pocos minutos se rompio la resistencia principal de los garimpeiros.
Su poblado estaba siendo destruido por explosiones y fuego. Tres de los helicopteros
descendieron del cielo para liberar a los soldados que iban hacer la “limpieza” final. Cuando el
Huey estaba en el suelo, Ener gritd: “Tenemos que ayudar a las mujeres y los nifios’, y corri6
desde el helicoptero hacia el centro del pueblo.

Yo traté de seguirlo, pero después de unos pasos el estallido de un cohete o una granada
me cortd el camino. La explosion me arrojo hacia una choza y mi cuerpo cayo al suelo entre
trozos de madera y laminas de zinc. Desorientado busqué una ruta de escape. Cerca de mi un
Ranger y un garimpeiro estaban intercambiando disparos. Corri para salir del poblado. Mi nariz
sangraba, sentia un dolor tremendo en el cuello y en la parte baja de la espalda, pero segui
adelante. Un arbol en llamas y una fosa a medio hacer aparecieron en el borde de la jungla. Mi
mente consider0 la posibilidad de esconderse dentro de la fosa. Las cosas estaban evolucionando
rapidamente, mas y mas disparos, un liquido rojo cubria todo el pueblo. En panico mi cuerpo
salté dentro de la fosa. Entonces, vi los tres cadaveres destrozados en la parte inferior del
agujero. Una madre estaba tratando de proteger a sus dos hijos pequefios con su cuerpo cuando la
onda de una explosién de cohete los golped. Todos estaban muertos. Quede paralizado por esa
vision. Ener me encontr alli, en esa fosa. Cargaba una nifia pequefia que tenia una herida en el
brazo izquierdo. Vio los cadaveres de la mujer y sus dos hijos. A nuestro alrededor la jungla de
Guayana estaba en llamas. No dijimos nada. Lagrimas caian de nuestros 0jos.
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