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Aroma a carne mechada. Eugene se empefio en cenar algo venezolano. Estamos comiendo
en una arepera. ‘Con clase’ segun dicen muchos. Al gringo le recomendé una Reina Pepiada
Deluxe. Esta entusiasmado con el sabor de la Reina. Mejor asi. El es quien va a pagar la cuenta
de la cena. Tiene el poder del dolar. Los dos dirigentes de barrio que nos acompafian son
maestros de profesion. Rubén y Fabricio Canovas. Padre e hijo. Tienen afios trabajando dentro
de las asociaciones de vecinos en los barrios marginales de Caracas. El progenitor de Rubén, y
abuelo de Fabricio, fue el primero en la familia en hacer tal cosa. Un dirigente comunal
sumamente activo que participd en las protestas contra Nixon en 1958. Durante la cena no
hablamos de Nixon y su aventura en Caracas. Discutimos las virtudes de los distintos tipos de
arepa. Roberto Suarez nos cuenta la historia de la Reina Pepiada. Fue creada en 1955 como
homenaje a Susana Dujim, la primera Miss Mundo venezolana. En aquella época las mujeres con
muchas curvas recibian el piropo de ser “pepiadas.” El relato de Roberto ha modificado la actitud
de Eugene. Ahora le hinca el diente a su arepa con sumo cuidado. ¢No quiere hacerle dafio al
simbolo que representa? Comenzamos a hablar de los avatares de la vida durante el Gobierno del
finado Hugo Chavez. HC en mi jerga. Raramente lo llamo por su nombre completo. ;Un trauma?
Quizas solo sea mi costumbre de llamar ciertas cosas por sus siglas. Ojo que no es una falta de
respeto hacia el Comandante. Rubén y Fabricio Canovas alaban su preocupacion por la gente
humilde de los barrios. El padre es quien mas lo defiende.

- Antes de la llegada al poder de Chavez, en el 98, la clase dirigente practicamente no
le prestaba atencion a la miseria en los barrios. Los politicos solo se recordaban de la
gente que vivia en las barriadas a la hora de las elecciones, cuando necesitaban sus
votos. Las ultimos dos décadas del siglo veinte fueron un desastre.

- Pero, (de verdad acabdé Chavez con la pobreza? — pregunta Roberto Suarez —
Después de quince afios de su Gobierno, los barrios seguian ahi, donde estaban antes
de que comenzara su mandato. A mi me parece que el hombre desperdicié una
oportunidad Unica de llevar a cabo un cambio verdadero.

- No se puede cambiar un pais por completo en quince afios — replica Fabricio
Cénovas — Chavez mejor0 las condiciones de vida en los barrios marginales.
Nuestra gente dejé de ser un cero a la izquierda.

Pasamos a hablar de las misiones creadas por HC para mejorar la vivienda, la salud y la
educacion de la gente en los barrios. Esfuerzos notables que ayudaron a contener una crisis. Los
Céanovas mencionan varios ejemplos concretos de comunidades beneficiadas por las iniciativas

de HC. Roberto los mira con escepticismo. No niega los beneficios de las misiones pero se queja
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de que no se atacd la mayor causa de la pobreza: la falta de una economia fuerte donde la riqueza

fuese distribuida en forma equitativa. Eugene observa la conversacion. Su mente toma nota de

esto y lo otro. El tema de la charla cambia. Nos centramos en los sucesores de HC, la gente al

frente del Gobierno tras su muerte. Hay consenso. Todos estamos de acuerdo que con esta

dirigencia el pais no va para ninguna parte. Vivimos en el caos. Eugene siente que es hora de dar

su salto al pasado.

Rubén, ;qué diria tu padre de todo esto?

Lo imagino lleno de colera. Primero trataria de hablar con sus conocidos en el
Gobierno y, al ver que no le hacen caso, que todo va de mal en peor, se lanzaria a la
calle a protestar. Ningun Gobierno, sea de Derecha o lzquierda, tiene derecho a
abusar del pueblo.

¢ Por eso protestd durante la visita de Nixon en el 58?

Eso fue algo mucho més complejo. Ahi mi padre se dejé llevar por el dolor y se
cego.

¢Colmo asi?

Para entender eso hay que remontarse hasta el afio 48 cuando Rémulo Gallegos, tras
la primera eleccion popular en el pais, fue proclamado Presidente de Venezuela. El
escritor metido a politico tenia grandes planes. Una cantidad enorme de jovenes se
afilio a su programa. Mi padre y un tio mio participaron en el salto que iba a llevar a
Venezuela a la modernidad. Gallegos instaurd una republica liberal democratica.
Llevo a cabo mejoras sociales que lo enfrentaron con la iglesia y la oligarquia del
pais.

Eso lo conden6 como Presidente — comenta Eugene — Las fuerzas conservadoras se
asustaron con sus cambios.

Cuando los militares tumbaron a Gallegos, mi padre y mi tio pasaron a la
clandestinidad. Trataron de mantener vivo el espiritu democratico durante la
dictadura del General Marcos Pérez Jiménez. Mi tio tuvo mala suerte. La policia del
dictador lo atrapé siguiendo la pista de una prensa clandestina que hacia propaganda
contra el régimen. Mi tio no delatd a sus compafieros. La llamada Seguridad
Nacional lo mat6 a golpes en sus mazmorras ... Eso destroz6 a mi padre. Juro
vengarse. El régimen del General Pérez Jiménez recibia ayuda del Presidente
Eisenhower y el Gobierno estadounidense. Eisenhower condecord a Pérez Jiménez
como un gobernante ejemplar. Al ser derrocado por un levantamiento popular,
Pérez Jiménez y el jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Estrada, se refugiaron en los
Estados Unidos. Usted se puede imaginar lo que pensé mi padre cuando se enter6 de
la visita de Nixon al pais.

¢Era tu padre un comunista? ¢ Estaban esperando a Nixon con cocteles molotov?

Mi padre nunca fue un comunista. Tampoco lo somos mi hijo y yo. La gran mayoria
de los manifestantes ese dia no eran comunistas. Eran gente que se negd a estar
pisada. Cerca del Pantedn Nacional, llevados por su agitacion, armaron cocteles
molotov. Mi padre me confeso, mas de una vez, que el prepard dos cocteles.

¢ Se los hubiera lanzado al auto de Nixon al estar cerca de él?
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- Nolosé. Mipadre era una persona pacifica. Nunca agredié fisicamente a nadie.
Pero esa era una circunstancia especial.

Observo el plato vacié donde ya no estd mi arepa. A su lado hay un vaso con un liquido
rojo-naranja. Tomo un sorbo de jugo de papaya. A mi mente vuelven las imagenes de las fotos
que incluyé Eugene en su memo. Sonrio. Ese dia, cuando metié el Cadillac por un hueco del
camino no cubierto por los manifestantes, el chofer del auto donde viajaba Nixon sin lugar a

dudas se gand su salario.

Las consolas donde manejan las trasmisiones de radio siempre me han fascinado.
Observo una de lejos. Es un dia sabado. Ocho vy treinta de la mafiana. Eugene, Roberto y yo
estamos sentados en una sala esperando a Ludmila Marquez Delgado. Antigua miembro del
partido comunista, ex-guerrillera, locutora y comentarista de radio. A sus ochenta afios no se
cansa de protestar y protestar. De hecho hoy a las nueve y media de la mafiana, en su programa
de radio, va a tratar el tema de Ali Primera y la musica de protesta de tiempos pasados. ¢Es
valida hoy dia? Su ayudante, un muchacho de unos veinte afios, prepara el material que va a ser
discutido. Cancién Mansa para un Pueblo Bravo, Techos de Carton, No Basta Rezar, Los Que
Mueren por la Vida. Los presentes hemos oido esas canciones. Eugene ve una conexion entre Ali
Primera y los grandes trovadores de su tierra: Woody Guthrie, Bob Dylan, Bruce Springsteen. Al
oir los nombres mencionados por Eugene, el ayudante de Ludmila gana vida, en su cerebro el
joven busca un punto de referencia, empieza a tararear Welcome to Paradise de Green Day. La
cancién muerde. Sarcasmo. Miseria por todos lados. Como un idiota te ven, como un idiota te
manipulan. Un miedo repentino se anida en mis huesos. Me siento chiquito.

Por la puerta de la sala entra una mujer ya mayor, flaca, alta, con una cabellera de color
blanco. Va directamente hacia donde esta Eugene. Lo abraza efusivamente. Son viejos
conocidos. Roberto y yo no existimos. La veo, y me la imagino de joven en pleno monte, bosque
adentro, soltando tiros como un guerrillero méas. Segun dicen estuvo cuatro afios en la montafia
peleando por lo que creia. Cuando la “pacificaron” no dejoé de luchar. Cambié el fusil por la
palabra. Se sienta en un sofa y le pide a su ayudante que nos traiga café o lo que haiga para
beber. Mira a Eugene fijamente.

- Como esté de feo el mundo actual, ¢y nos preocupamos de lo que sucedio durante la
visita de Nixon hace mas de cincuenta afios? ¢ Qué te traes entre manos Eugene?
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Nada Ludmila. Es un caso de estudio. Necesito la informacién para un libro que
estoy escribiendo.

iAjal ... Dispara.

Los comunistas, ¢planearon las manifestaciones? ¢Querian asesinar al
Vicepresidente de los Estados Unidos?

iEl viejo cuento de Nixon y la CIA! ... Eso te quita el suefio. Yo formaba parte de
las bases del partido y te puedo decir que los comunistas no planeamos los ataques a
Nixon. Hubo comparieros que participaron en las manifestaciones pero fue una cosa
espontanea. Personal.

¢ Estas segura?

Si. La dirigencia del partido comunista quedo sorprendida con la intensidad de las
manifestaciones. Nadie se esperaba tal reaccion en el pueblo. Nos llené de ilusion.
Afios después, cuando llevamos la guerrilla a la montafa, esperabamos que ese
pueblo nos apoyara. Desgraciadamente nos dejaron solos.

El ayudante de Ludmila regresa con una bandeja en la que porta varios pocillos de café.

Cada quien toma el suyo. Un olor sublime acaricia mi olfato. Después de mojarse los labios con

el café, Ludmila prosigue con su relato.

No es sorprendente que Nixon y la CIA le echaran la culpa de lo ocurrido al partido
comunista. Esa era la politica estadounidense en la Guerra Fria.

Amiga mia te recuerdo que algo parecido hacia el bando comunista. EI enemigo
siempre tenia la culpa de todo lo malo que ocurria es este mundo. Ustedes
perfeccionaron ese modus operandi.

Lideres de Izquierda sin vision. Es el machismo leninismo. Todos muy machos.
Nadie quiere admitir sus errores. Ninguno oye y rectifica. Cuando no hay vision, si
algo sale mal, es culpa del enemigo. Y si no hay enemigo, se inventa un enemigo.
¢Desilusionada con la situacién del pais?

iQue te puedo decir! ... Falta la voluntad de hacer algo importante, algo que marque
diferencias. Todo se reduce a consignas, culto a los muertos, no se hace nada
significativo por resolver los problemas del pais ... Y la gente de mal en peor ...
Nos van a cerrar la estacion de radio. Nos quedan tres meses de vida en el aire.
¢Como? ;Qué dices?

Protestamos demasiado. Eso al Gobierno no le gusta. No nos van a renovar el
permiso para transmitir. Otra estacion que cae ... jSi piensan que esta vieja
guerrillera se va a callar estan sofiando!

Mientras silba el ayudante de Ludmila recoge los pocillos de café. Reconozco la melodia.

Es una cancion de protesta de su generacion. Una generacion de jovenes a los que les estamos

entregando un pais roto. No creen en el mito del progreso o en manipulaciones ficticias de

Izquierda y Derecha. Son cuentos de camino. EI muchacho tararea Aun de La Vida Boheme.

Quiero que mis hijos tengan lo que a mi me quisieron quitar. Asi de sencillo.



El Amphion de Laurens, un mural de Leger, otro de Manaure. Los observo desde la
ventana de una oficina en la Universidad Central de Venezuela. Arte abstracto. Cuando el
arquitecto Carlos Raul Villanueva construyé la Universidad muchos se quejaron de que ese era
un arte muerto, sin compromiso social. A lo largo de medio siglo ese arte ha inspirado a méas de
un estudiante que ha salido a protestar a la calle contra gobiernos que oprimen. Una de esos
seres, una joven madre soltera de 22 afios, Yazbel Illas Ramirez, estudiante en la Escuela de
Letras, murié abaleada en una manifestacion hard cuestion de un afio. Yo disparé contra el
hombre que la matd. Hoy dia la madre de la joven y su nifia de cuatro afios claman por justicia. A
mi me tienen a tiempo parcial en el Cuerpo de Policia ... Eugene y Roberto estan hablando con
David Salazar Mitre. Un profesor de ciencias politicas con pinta de galan de telenovelas. Hombre
de movimientos felinos. En mi época de estudiante las muchachas lo Ilamaban EI Bombero,
apagaba fuegos.

- ... No, sacate eso de la cabeza Eugene, el partido comunista no tuvo nada que ver
con la encerrona que le montaron a Nixon. Tus fuentes en los Estados Unidos estan
equivocadas.

- Pero David, la prensa de la Unién Soviética celebrd el ataque contra Nixon. Nunca
nego la teoria de la conjura comunista.

- iManiobras de la Guerra Fria! Tanto los rusos como los estadounidenses adoptaron
la posicion que mas les convenia ... Un dia antes de la llegada de Nixon, la prensa
nacional menciond en sus paginas una denuncia que alguien habia hecho ante el
Servicio Secreto estadounidense de un posible atentado contra Nixon. Al enterarse,
los dirigentes en la clpula del partido comunista se apresuraron a deslindarse de tal
complot mencionando que no tenian ningun interés en dafiar a Nixon, No creian en
atentados personales ... A Nixon lo atacé la gente de la calle. Una masa que a lo
largo de los afios ha sido pisada por populismos de Derecha, Centro e Izquierda.

- Yaveo ... El episodio fue manipulado. No convenia examinar las causas verdaderas
del incidente. Habia que justificar las politicas de la Guerra Fria. Los que estaban en
el poder no querian perderlo.

- Nixon fue el gran beneficiado Eugene. Lo pasé mal en Caracas pero obtuvo lo que
buscaba.

- Si, el viaje le sirvié para proyectar su imagen de politico comprometido. A su
regreso a los Estados Unidos fue aclamado como un héroe. Un montaje. Eisenhower
le prepar6 un buen recibimiento en el aeropuerto de Washington. La ciudad estaba
llena de empleados publicos que prefirieron ir a recibir a Nixon en lugar de ir a
trabajar.

Tricky Dick. ElI hombre dejé su marca. Asi es el mundo de la politica. La charla sobre la
visita de Nixon cesa. Eugene y Salazar Mitre pasan a discutir lo que van a incluir en un libro que

escriben sobre la Venezuela contemporanea. Hay mucho que contar sobre nuestros politicos ...
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En la tierra de Simo6n Bolivar, el caiman abunda ... Parte del libro se va a centrar en un analisis
de los regimenes populistas del ultimo siglo ... Eugene y Salazar Mitre dibujan esquemas en un
pizarrén. Segmentan mi pasado. Hablan de tres periodos de gobierno bien definidos en la historia
reciente del pais: dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1950-1958), gobiernos de la cuarta
republica (1958-1998), mandato de Hugo Chavez y sus partidarios (1998-2015). Los tres
periodos han terminado en forma desastrosa. Con gobernantes que no han sido capaces de
cumplir las promesas hechas al pueblo. ;Cuantas me deben los unos y los otros? ... Una cosa
curiosa. Al final de cada periodo ocurre una batalla ideoldgica con la propaganda oficial jugando
un papel determinante en la manipulacion de la poblacidn. Salazar Mitre es un experto en el
tema.

- Una propaganda feroz. En la préctica se hace muy poco o nada. Todo es pura
propaganda. Los manipuladores terminan consumidos por ella.

Es la maldicion del populismo. A mi mente viene algo que aprendi al estudiar sociologia. Los
estudios de Harold Lasswell sobre la propaganda y el control sistemético de la poblacion durante
la Primera Guerra Mundial. Una guerra poco popular vendida a las masas del pueblo como algo
necesario. Debian morir satisfechos en los campos de batalla. La teoria de la Bala Magica. El
mensaje de manipulacién es una bala disparada por los medios de comunicacion que se incrusta
en la cabeza del individuo a quien se quiere controlar. Una idea que fue llevada al extremo por
los partidarios de Hitler y Stalin. Hoy dia es parte del arsenal de muchos regimenes populistas.
Simbolos, consignas, mentiras, todo es valido a la hora de defender una Revolucion y mantener a
un grupo de personas en el poder. ;Y el pueblo qué? Desconecto. Me escapo por la ventana.
Vuelo unos cien metros. Quizas mas ... Entro en un mural de Mateo Manaure. Me deslizo por
sus lineas, me dejo llevar por sus colores. Nado, nado ... Y nado. Mis compafieros deciden que
es hora de ir a cenar. Salazar Mitre sugiere un restaurante localizado cerca de la Universidad

Central. Eugene acepta feliz. VVa a comer cachapas.

Un bululd. Con ruido, sin masica de fondo. Observo a un hombre uniformado con una
camisa caqui y un pantalon azul marino. Ignora el bullicio creado por la gente a su alrededor.
Sistematicamente mueve maletas de un lado para otro. ¢Cuantos afios lleva haciendo esa labor?
La voz en el auto-parlante del Aeropuerto Internacional de Maiquetia indica que el vuelo a

Nueva York, via Panama City, esta listo para embarcar. El viaje de Eugene Segrer llega a su fin.
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Se va satisfecho después de recabar la informacion que necesitaba. Yo he cumplido con mi
funcion de attaché de seguridad: no lo secuestraron, no lo robaron, no lo mataron. Cuando
regrese la proxima vez, aqui estaré esperandolo. El se despide.

- Magroll, el Gaviero, se va triste.

Veo como avanza a través de los controles de seguridad. Una duda me asalta.
¢Exactamente que hace ese gringo en el Think Tank donde trabaja? Su viaje me ha dejado medio
deprimido y pensando seriamente sobre el futuro de esta tierra donde me muevo. Estoy
analizando esto, en la salida del Aeropuerto, cuando recibo en mi celular una llamada urgente de
mi jefe en la policia nacional ... EI Comisario Claudio Marrero me re-activa en el cuerpo de
detectives. El Gobierno va a volver a pagarme un salario. Un caballo salvaje ha desaparecido de
un parque zooldgico en Caracas. El animal formaba parte de un programa de propaganda del
Gobierno. Tengo que investigar quién lo rob6 o mat6. Temen que alguien se lo haya comido.



