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       Aroma a carne mechada. Eugene se empeñó en cenar algo venezolano. Estamos comiendo 

en una arepera. ‘Con clase’ según dicen muchos. Al gringo le recomendé una Reina Pepiada 

Deluxe. Está entusiasmado con el sabor de la Reina. Mejor así. Él es quien va a pagar la cuenta 

de la cena. Tiene el poder del dólar. Los dos dirigentes de barrio que nos acompañan son 

maestros de profesión. Rubén y Fabricio Cánovas. Padre e hijo. Tienen años trabajando dentro 

de las asociaciones de vecinos en los barrios marginales de Caracas. El progenitor de Rubén, y 

abuelo de Fabricio, fue el primero en la familia en hacer tal cosa. Un dirigente comunal 

sumamente activo que participó en las protestas contra Nixon en 1958. Durante la cena no 

hablamos de Nixon y su aventura en Caracas. Discutimos las virtudes de los distintos tipos de 

arepa. Roberto Suarez nos cuenta la historia de la Reina Pepiada. Fue creada en 1955 como 

homenaje a Susana Dujim, la primera Miss Mundo venezolana. En aquella época las mujeres con 

muchas curvas recibían el piropo de ser “pepiadas.” El relato de Roberto ha modificado la actitud 

de Eugene. Ahora le hinca el diente a su arepa con sumo cuidado. ¿No quiere hacerle daño al 

símbolo que representa? Comenzamos a hablar de los avatares de la vida durante el Gobierno del 

finado Hugo Chávez. HC en mi jerga. Raramente lo llamo por su nombre completo. ¿Un trauma? 

Quizás solo sea mi costumbre de llamar ciertas cosas por sus siglas. Ojo que no es una falta de 

respeto hacia el Comandante. Rubén y Fabricio Cánovas alaban su preocupación por la gente 

humilde de los barrios. El padre es quien más lo defiende.       .   

- Antes de la llegada al poder de Chávez, en el 98, la clase dirigente prácticamente no 

le prestaba atención a la miseria en los barrios. Los políticos solo se recordaban de la 

gente que vivía en las barriadas a la hora de las elecciones, cuando necesitaban sus 

votos.  Las últimos dos décadas del siglo veinte fueron un desastre.   

- Pero, ¿de verdad acabó Chávez con la pobreza? – pregunta Roberto Suarez – 

Después de quince años de su Gobierno, los barrios seguían ahí, donde estaban antes 

de que comenzara su mandato.  A mí me parece que el hombre desperdició una 

oportunidad única de llevar a cabo un cambio verdadero.  

- No se puede cambiar un país por completo en quince años – replica Fabricio 

Cánovas –   Chávez   mejoró  las  condiciones   de   vida  en  los  barrios  marginales. 

Nuestra gente dejó de ser un cero a la izquierda.  

   Pasamos a hablar de las misiones creadas por HC para mejorar la vivienda, la salud y la 

educación de la gente en los barrios. Esfuerzos notables que ayudaron a contener una crisis. Los 

Cánovas mencionan varios ejemplos concretos de comunidades beneficiadas por las iniciativas 

de HC. Roberto los mira con escepticismo. No niega los beneficios de las misiones pero se queja 
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de que no se atacó la mayor causa de la pobreza: la falta de una economía fuerte donde la riqueza 

fuese distribuida en forma equitativa. Eugene observa la conversación. Su mente toma nota de 

esto y lo otro. El tema de la charla cambia. Nos centramos en los sucesores de HC, la gente al 

frente del Gobierno tras su muerte. Hay consenso. Todos estamos de acuerdo que con esta 

dirigencia el país no va para ninguna parte. Vivimos en el caos. Eugene siente que es hora de dar 

su salto al pasado. 

- Rubén, ¿qué diría tu padre de todo esto? 

- Lo imagino lleno de cólera. Primero trataría de hablar con sus conocidos en el 

Gobierno y, al ver que no le hacen caso, que todo va de mal en peor, se lanzaría a la 

calle a protestar. Ningún Gobierno, sea de Derecha o Izquierda, tiene derecho a 

abusar del pueblo. 

- ¿Por eso protestó durante la visita de Nixon en el 58?   

- Eso fue algo mucho más complejo. Ahí mi padre se dejó llevar por el dolor y se 

cegó. 

- ¿Cómo así? 

- Para entender eso hay que remontarse hasta el año 48 cuando Rómulo Gallegos, tras 

la primera elección popular en el país, fue proclamado Presidente de Venezuela. El 

escritor metido a político tenía grandes planes. Una cantidad enorme de jóvenes se 

afilió a su programa. Mi padre y un tío mío participaron en el salto que iba a llevar a 

Venezuela a la modernidad. Gallegos instauró una república liberal democrática. 

Llevó a cabo mejoras sociales que lo enfrentaron con la iglesia y la oligarquía del 

país.  

- Eso lo condenó como Presidente – comenta Eugene – Las fuerzas conservadoras se 

asustaron con sus cambios. 

- Cuando los militares tumbaron a Gallegos, mi padre y mi tío pasaron a la 

clandestinidad. Trataron de mantener vivo el espíritu democrático durante la 

dictadura del General Marcos Pérez Jiménez. Mi tío tuvo mala suerte. La policía del 

dictador lo atrapó siguiendo la pista de una prensa clandestina que hacia propaganda 

contra el régimen. Mi tío no delató a sus compañeros. La llamada Seguridad 

Nacional lo mató a golpes en sus mazmorras … Eso destrozó a mi padre. Juró 

vengarse. El régimen del General Pérez Jiménez recibía ayuda del Presidente 

Eisenhower y el Gobierno estadounidense. Eisenhower condecoró a Pérez Jiménez 

como un gobernante ejemplar. Al ser derrocado por un levantamiento popular,  

Pérez Jiménez y el jefe de la Seguridad Nacional, Pedro Estrada, se refugiaron en los 

Estados Unidos. Usted se puede imaginar lo que pensó mi padre cuando se enteró de 

la visita de Nixon al país.  

- ¿Era tu padre un comunista? ¿Estaban esperando a Nixon con cocteles molotov? 

- Mi padre nunca fue un comunista. Tampoco lo somos mi hijo y yo. La gran mayoría 

de los manifestantes ese día no eran comunistas. Eran gente que se negó a estar 

pisada. Cerca del Panteón Nacional, llevados por su agitación, armaron cocteles 

molotov. Mi padre me confesó, más de una vez, que el preparó dos cocteles. 

- ¿Se los hubiera lanzado al auto de Nixon al estar cerca de él? 
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- No lo sé.  Mi padre era  una  persona  pacífica.  Nunca  agredió  físicamente a  nadie.  

Pero esa era una circunstancia especial. 

 Observo el plato vació donde ya no está mi arepa. A su lado hay un vaso con un líquido 

rojo-naranja. Tomo un sorbo de jugo de papaya. A mi mente vuelven las imágenes de las fotos 

que incluyó Eugene en su memo. Sonrío.  Ese día, cuando metió el Cadillac por un hueco del 

camino no cubierto por los manifestantes, el chofer del auto donde viajaba Nixon sin lugar a 

dudas se ganó su salario.   

 

 Las consolas donde manejan las trasmisiones de radio siempre me han fascinado. 

Observo una de lejos. Es un día sábado. Ocho y treinta de la mañana. Eugene, Roberto y yo 

estamos sentados en una sala esperando a Ludmila Márquez Delgado. Antigua miembro del 

partido comunista, ex-guerrillera, locutora y comentarista de radio. A sus ochenta años no se 

cansa de protestar y protestar. De hecho hoy a las nueve y media de la mañana, en su programa 

de radio, va a tratar el tema de Alí Primera y la música de protesta de tiempos pasados. ¿Es 

valida hoy día? Su ayudante, un muchacho de unos veinte años, prepara el material que va a ser 

discutido. Canción Mansa para un Pueblo Bravo, Techos de Cartón,  No Basta Rezar, Los Que 

Mueren por la Vida. Los presentes hemos oído esas canciones. Eugene ve una conexión entre Alí 

Primera y los grandes trovadores de su tierra: Woody Guthrie, Bob Dylan, Bruce Springsteen. Al 

oír los nombres mencionados por Eugene, el ayudante de Ludmila gana vida, en su cerebro el 

joven busca un punto de referencia, empieza a tararear Welcome to Paradise de Green Day. La 

canción muerde. Sarcasmo. Miseria por todos lados. Como un idiota te ven, como un idiota te 

manipulan. Un  miedo repentino se anida en mis huesos. Me siento chiquito.  

Por la puerta de la sala entra una mujer ya mayor, flaca, alta, con una cabellera de color 

blanco. Va directamente hacia donde está Eugene. Lo abraza efusivamente. Son viejos 

conocidos. Roberto y yo no existimos. La veo, y me la imagino de joven en pleno monte, bosque 

adentro, soltando tiros como un guerrillero más. Según dicen estuvo cuatro años en la montaña 

peleando por lo que creía. Cuando la “pacificaron” no dejó de luchar. Cambió el fusil por la 

palabra. Se sienta en un sofá y le pide a su ayudante que nos traiga café o lo que haiga para 

beber. Mira a Eugene fijamente. 

- Como está de feo el mundo actual, ¿y nos preocupamos de lo que sucedió durante la 

visita de Nixon hace más de cincuenta años? ¿Qué te traes entre manos Eugene? 
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- Nada Ludmila. Es un caso de estudio. Necesito la información para un libro que 

estoy escribiendo.  

- ¡Aja! … Dispara. 

- Los comunistas, ¿planearon las manifestaciones? ¿Querían asesinar al 

Vicepresidente de los Estados Unidos? 

- ¡El viejo cuento de Nixon y la CIA! … Eso te quita el sueño. Yo formaba parte de 

las bases del partido y te puedo decir que los comunistas no planeamos los ataques a 

Nixon. Hubo compañeros que participaron en las manifestaciones pero fue una cosa 

espontanea. Personal.  

- ¿Estás segura? 

- Sí. La dirigencia del partido comunista quedó sorprendida con la intensidad de las 

manifestaciones. Nadie se esperaba tal reacción en el pueblo. Nos llenó de ilusión. 

Años después,  cuando llevamos  la  guerrilla  a  la  montaña,  esperábamos  que  ese 

pueblo  nos  apoyara. Desgraciadamente nos dejaron solos. 

El ayudante de Ludmila regresa con una bandeja en la que porta varios pocillos de café. 

Cada quien toma el suyo. Un olor sublime acaricia mi olfato. Después de mojarse los labios con 

el café, Ludmila prosigue con su relato.  

- No es sorprendente que Nixon y la CIA le echaran la culpa de lo ocurrido al partido 

comunista. Esa era la política estadounidense en la Guerra Fría.  

- Amiga mía te recuerdo que algo parecido hacia el bando comunista. El enemigo 

siempre tenía la culpa de todo lo malo que ocurría es este mundo. Ustedes 

perfeccionaron ese modus operandi. 

- Líderes de Izquierda sin visión.  Es el machismo leninismo. Todos muy machos. 

Nadie quiere admitir sus errores. Ninguno oye y rectifica. Cuando no hay visión, si 

algo sale mal, es culpa del enemigo. Y si no hay enemigo, se inventa un enemigo. 

- ¿Desilusionada con la situación del país? 

- ¡Que te puedo decir! … Falta la voluntad de hacer algo importante, algo que marque 

diferencias. Todo se reduce a consignas, culto a los muertos, no se hace nada 

significativo por resolver los problemas del país … Y la gente de mal en peor … 

Nos van a cerrar la estación de radio. Nos quedan tres meses de vida en el aire. 

- ¿Cómo? ¿Qué dices? 

- Protestamos demasiado. Eso al Gobierno no le gusta. No nos van a renovar el 

permiso   para   transmitir.  Otra  estación   que   cae  …  ¡Si  piensan  que  esta  vieja 

      guerrillera se va a callar están soñando! 

Mientras silba el ayudante de Ludmila recoge los pocillos de café. Reconozco la melodía. 

Es una canción de protesta de su generación. Una generación de jóvenes a los que les estamos 

entregando un país roto. No creen en el mito del progreso o en manipulaciones ficticias de 

Izquierda y Derecha. Son cuentos de camino. El muchacho tararea Aún de La Vida Boheme. 

Quiero que mis hijos tengan lo que a mí me quisieron quitar. Así de sencillo. 
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           El Amphion de Laurens, un mural de Leger, otro de Manaure. Los observo desde la 

ventana de una oficina en la Universidad Central de Venezuela. Arte abstracto. Cuando el 

arquitecto Carlos Raúl Villanueva construyó la Universidad muchos se quejaron de que ese era 

un arte muerto, sin compromiso social. A lo largo de medio siglo ese arte ha inspirado a más de 

un estudiante que ha salido a protestar a la calle contra gobiernos que oprimen. Una de esos 

seres, una joven madre soltera de 22 años, Yazbel Illas Ramírez, estudiante en la Escuela de 

Letras, murió abaleada en una manifestación hará cuestión de un año. Yo disparé contra el 

hombre que la mató. Hoy día la madre de la joven y su niña de cuatro años claman por justicia. A 

mí me tienen a tiempo parcial en el Cuerpo de Policía … Eugene y Roberto están hablando con 

David Salazar Mitre. Un profesor de ciencias políticas con pinta de galán de telenovelas. Hombre 

de movimientos felinos. En mi época de estudiante las muchachas lo llamaban El Bombero, 

apagaba fuegos.    

- … No, sácate eso de la cabeza Eugene, el partido comunista no tuvo nada que ver 

con la encerrona que le montaron a Nixon. Tus fuentes en los Estados Unidos están 

equivocadas.  

- Pero David, la prensa de la Unión Soviética celebró el ataque contra Nixon. Nunca 

negó la teoría de la conjura comunista. 

- ¡Maniobras de la Guerra Fría! Tanto los rusos como los estadounidenses adoptaron 

la posición que más les convenía … Un día antes de la llegada de Nixon, la prensa 

nacional mencionó en sus páginas una denuncia que alguien había hecho ante el 

Servicio Secreto estadounidense de un posible atentado contra Nixon. Al enterarse, 

los dirigentes en la cúpula del partido comunista se apresuraron a deslindarse de tal 

complot mencionando que no tenían ningún interés en dañar a Nixon, No creían en 

atentados personales …  A  Nixon  lo atacó la gente de la calle. Una masa que a lo 

largo de los años ha sido pisada por populismos de Derecha, Centro e Izquierda. 

- Ya veo … El episodio fue manipulado. No convenía examinar las causas verdaderas 

del incidente. Había que justificar las políticas de la Guerra Fría. Los que estaban en 

el poder no querían perderlo. 

- Nixon fue el gran beneficiado Eugene. Lo pasó mal en Caracas pero obtuvo lo que 

buscaba. 

- Sí, el viaje le sirvió para proyectar su imagen de político comprometido. A su 

regreso a los Estados Unidos fue aclamado como un héroe. Un montaje. Eisenhower 

le  preparó  un  buen recibimiento en el aeropuerto de Washington. La ciudad estaba 

llena   de  empleados  públicos que  prefirieron  ir  a  recibir  a Nixon en lugar de ir a 

trabajar.  

      Tricky Dick. El hombre dejó su marca. Así es el mundo de la política. La charla sobre la 

visita de Nixon cesa. Eugene y Salazar Mitre pasan a discutir lo que van a incluir en un libro que 

escriben sobre la Venezuela contemporánea. Hay mucho que contar sobre nuestros políticos … 
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En la tierra de Simón Bolívar, el caimán abunda … Parte del libro se va a centrar en un análisis 

de los regímenes populistas del último siglo … Eugene y Salazar Mitre dibujan esquemas en un 

pizarrón. Segmentan mi pasado. Hablan de tres periodos de gobierno bien definidos en la historia 

reciente del país: dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1950-1958), gobiernos de la cuarta 

república (1958-1998), mandato de Hugo Chávez y sus partidarios (1998-2015). Los tres 

periodos han terminado en forma desastrosa. Con gobernantes que no han sido capaces de 

cumplir las promesas hechas al pueblo. ¿Cuántas me deben los unos y los otros? … Una cosa 

curiosa. Al final de cada periodo ocurre una batalla ideológica con la propaganda oficial jugando 

un papel determinante en la manipulación de la población. Salazar Mitre es un experto en el 

tema. 

- Una   propaganda   feroz.  En  la  práctica  se  hace  muy  poco  o nada. Todo  es  pura 

propaganda. Los manipuladores terminan consumidos por ella. 

     Es la maldición del populismo. A mi mente viene algo que aprendí al estudiar sociología. Los 

estudios de Harold Lasswell sobre la propaganda y el control sistemático de la población durante 

la Primera Guerra Mundial. Una guerra poco popular vendida a las masas del pueblo como algo 

necesario. Debían morir satisfechos en los campos de batalla. La teoría de la Bala Mágica. El 

mensaje de manipulación es una bala disparada por los medios de comunicación que se incrusta 

en la cabeza del individuo a quien se quiere controlar. Una idea que fue llevada al extremo por 

los partidarios de Hitler y Stalin. Hoy día es parte del arsenal de muchos regímenes populistas. 

Símbolos, consignas, mentiras, todo es válido a la hora de defender una Revolución y mantener a 

un grupo de personas en el poder. ¿Y el pueblo qué? Desconecto. Me escapo por la ventana. 

Vuelo unos cien metros. Quizás más … Entro en un mural de Mateo Manaure. Me deslizo por 

sus líneas, me dejo llevar por sus colores. Nado, nado … Y nado. Mis compañeros deciden que 

es hora de ir a cenar. Salazar Mitre sugiere un restaurante localizado cerca de la Universidad 

Central. Eugene acepta feliz. Va a comer cachapas.  

 

Un bululú. Con ruido, sin música de fondo. Observo a un hombre uniformado con una 

camisa caqui y un pantalón azul marino. Ignora el bullicio creado por la gente a su alrededor. 

Sistemáticamente mueve maletas de un lado para otro. ¿Cuántos años lleva haciendo esa labor?  

La voz en el auto-parlante del Aeropuerto Internacional de Maiquetía indica que el vuelo a 

Nueva York, via Panama City, está listo para embarcar. El viaje de Eugene Segrer llega a su fin. 
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Se va satisfecho después de recabar la información que necesitaba. Yo he cumplido con mi 

función de attaché de seguridad: no lo secuestraron, no lo robaron, no lo mataron. Cuando 

regrese la próxima vez, aquí estaré esperándolo. Él se despide. 

-  Maqroll, el Gaviero, se va triste.  

Veo cómo avanza a través de los controles de seguridad. Una duda me asalta. 

¿Exactamente que hace ese gringo en el Think Tank donde trabaja? Su viaje me ha dejado medio 

deprimido y pensando seriamente sobre el futuro de esta tierra donde me muevo. Estoy 

analizando esto, en la salida del Aeropuerto, cuando recibo en mi celular una llamada urgente de 

mi jefe en la policía nacional … El Comisario Claudio Marrero me re-activa en el cuerpo de 

detectives. El Gobierno va a volver a pagarme un salario. Un caballo salvaje ha desaparecido de 

un parque zoológico en Caracas. El animal formaba parte de un programa de propaganda del 

Gobierno.  Tengo que investigar quién lo robó o mató. Temen que alguien se lo haya comido.  

 


