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Crepúsculo de un día caluroso. Un sol rojo desciende lentamente en un cielo marrón y 

amarillo. A través de una ventana en su apartamento, ubicado en el tercer piso de un viejo 

edificio, una mujer embarazada observa cómo la ciudad se prepara para descansar en una noche 

húmeda. Para ella no hay reposo, su marido trabaja como policía, ‘es honesto’, sobre una de esas 

calles agitadas alguien podría matarlo. Unas horas antes visitó el consultorio de un médico donde 

recibió noticias que la aterraron.  En los fluidos dentro de su cuerpo una nueva vida está tomando 

forma, un bebe viene en camino. Ella y su marido son pobres. Tendrán que encontrar una manera 

de criar a la nueva criatura. ‘Sí, se puede hacer’ afirmó su madre en una conversación telefónica. 

La mujer embarazada tiene dificultades para ver la salida del atolladero en que está. El salario 

regular de un oficial de policía es bajo. Su marido tendrá que ganar algo de dinero extra. ¿Cómo? 

La ansiedad no es buena para el desarrollo de un feto. La mujer embarazada busca una 

distracción. Frente a ella, más allá del cristal de la ventana, observa una pequeña plaza donde un 

hombre solitario está sentado en un banco comiendo un bocadillo. ‘Una persona atrevida ... No le 

importan los peligros de nuestro barrio ... ¿Es un extranjero?’ Flip, flop, el sonido suave de dos 

objetos sólidos moviéndose para arriba y para abajo dentro de agua hirviente. En la cocina del 

apartamento, dos huevos están totalmente cocidos y listos para el consumo. En silencio, la mujer 

embarazada se aleja de la ventana. 

Bajo la luz tenue de la puesta del sol, oyendo el ajetreo del tráfico, el hombre sentado en 

un banco de la plaza disfruta con el sabor del bocadillo que sostienen sus manos. Lo compró en 

un pequeño bistró situado en una esquina de la plaza. El bocadillo está hecho con pan especial, 

verduras variadas, y una salsa cremosa que le da a la comida un sabor increíble. El hombre ha 

estado ocupado todo el día caminando por la ciudad durante largos períodos de tiempo. Su 

cuerpo da la bienvenida a la comida y disfruta descansando sobre el banco de la plaza. El 

‘extranjero’ sabe muy bien que está en el lado pobre de la ciudad, en un barrio marginal 

realmente peligroso, un ‘sitio salvaje’ según dicen muchos. A él no le importa. Una pistola 

semiautomática escondida en su cintura le da algo de confianza, sabe usarla, pero su mejor 

defensa es su actitud. ‘Pocas personas se atreven a molestar a una Cobra Rey cuando la serpiente 

descansa en un camino o en un campo.’ El hombre ha venido a la plaza a comer, a pensar 

seriamente sobre cosas esenciales de la vida, y a ver un cartel publicitario de una vieja película.  

Además de la buena comida, le encanta la filosofía. Su mente analiza el contenido de un libro 
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leído recientemente en una biblioteca pública. 'Liquid life, liquid times, liquid love … 

Modernidad tardía o líquida  ... Los humanos vivimos en un mundo que evoluciona 

constantemente ... Los cambios buenos y malos nos golpean ... Al igual que los fluidos no 

mantenemos nuestra forma durante mucho tiempo ... Una metamorfosis continua del cuerpo y el 

alma.’ El hombre come su bocadillo lentamente, no hay prisa, en las sombras oscuras que 

vendrán después de la puesta del sol estará en su elemento.  

La mirada del hombre se mueve de una colilla de cigarrillo abandonada sobre el piso de 

la plaza a un cartel magnífico donde se reseña una película clásica de la década de 1950.  ‘Ella 

está de vuelta ... Bueno, realmente hablando, una sirena tentadora que fluye a través de un sueño 

infinito nunca desaparece.’ El cartel muestra a una hermosa mujer rubia, ataviada con un vestido 

blanco, de pie sobre la rejilla de un tren subterráneo. El rostro de la mujer en el cartel brilla con 

alegría mientras siente una brisa que se eleva de la rejilla del subterráneo levantando su falda y 

acariciando su cuerpo sensual. ‘Un momento icónico en la historia del cine ... Líquidos 

moldeados por el deseo ... Los átomos en la brisa se mueven hacia arriba tocando su piel en mil 

maneras misteriosas ... Ella espera ese átomo mágico que la podría llevar a la felicidad eterna ... 

Algunos de nosotros queremos ser ese átomo ... Otros solo la quieren poseer para destruirla.’ Los 

libros de historia dicen que se necesitaron catorce tomas para finalizar la escena de la falda 

voladora en The Seven Year Itch. Una gran multitud de personas vio el rodaje de la película 

fascinada por el cuerpo de la actriz rubia y la falda voladora. ‘Millones de espectadores se han 

preguntado sobre el significado de esta imagen ... Su significado sigue evolucionando ... 

Modernidad líquida.’ El hombre muerde otro trozo del bocadillo. Lo saborea. 

En otro extremo de la plaza, ya sumergido en la penumbra de la noche, hay actividad. Un 

chulo camina desde una calle cercana arrastrando a un niño mendigo con su mano izquierda.  El 

niño llora y trata de liberarse. El chulo le grita: '¡No pelees hijo’e puta! ... ¿Qué te crees? … Tú 

dame el dinero y te libero.’ Caminando detrás de ellos aparece otro niño mendigo. Los dos niños 

son amigos. Ambos "trabajan" las calles juntos. Hoy tuvieron suerte recogiendo una pequeña 

cantidad de dinero. El chulo los vio y decidió robar su 'dinero sucio.' Por error agarró al mendigo 

equivocado. El niño libre tiene el dinero en un bolsillo de sus pantalones. Quiere ayudar a su 

amigo, pero duda, no sabe qué hacer. Lágrimas de impotencia. El chulo siente el miedo de los 

dos niños. Ríe. Con la mano derecha golpea la cabeza del niño atrapado por su mano izquierda. 
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El niño golpeado siente el dolor y envía un mensaje claro a su amigo: '¡No le des nuestro dinero!' 

El chulo se burla. Sabe que la resistencia del niño libre está a punto de quebrarse. ‘Un golpe más 

y ese plata va a ser mía ... Siii, una buena noche con las putitas en Dollies, ¡Teddy va a ser feliz!’ 

En su mente, con malicia, examina su objetivo. ‘La sangre que va a correr de su nariz de maricón 

va a hacer el trabajo ... Feo... El otro pendejito se va a cagar y me va a dar el dinero.’ Su mano 

libre se eleva, gana impulso, pero todos sus planes se desmoronan en pocos segundos.  

En la oscuridad, el chulo oye el sonido seco de un disparo, siente un dolor punzante en la 

parte inferior de su oreja derecha, con sorpresa observa cómo una corriente de su propia sangre 

fluye sobre su cuerpo hacia el piso de la plaza. 'Jeesus ... ¿Qué coño?’  ¡La mitad de su oreja 

derecha se ha ido! Sus ojos detectan a un hombre sentado en un banco que le apunta con una 

pistola a la cabeza. ‘¡Ese tipo estaba ocupado comiendo un bocadillo!’ El hombre armado con la 

pistola observa cuidadosamente sus acciones. El primer disparo fue una advertencia, el siguiente 

lo va a matar. Lleno de miedo el chulo libera al niño atrapado. El pequeño mendigo y su 

compañero huyen hacia una estación de autobuses en busca de protección. Una pistola le indica 

al chulo que se mueva en la dirección opuesta. El hombre herido obedece la orden, sus pies se 

mueven rápido, mientras sus manos tratan de detener la sangre que fluye de su cabeza 

manchando el piso de la plaza. Otra noche salvaje en el vecindario. ‘Algunas cosas nunca 

cambian.’ El sonido del disparo ha llevado de vuelta a la mujer embarazada hacia la ventana de 

su apartamento. Está preocupada por su marido. Un disparo así podría matar a un oficial de 

policía. ‘¡Oh Dios mío, ayúdanos!  ... Apenas sobrevivimos.’ La mujer embarazada no detecta 

nada extraño en la plaza. Desde la ventana de su apartamento solo observa a un hombre sencillo 

sentado en un banco, comiendo lentamente un bocadillo, y viendo un cartel para una vieja 

película. Ella no es capaz de ver los rastros de sangre humana sobre el suelo de la plaza … Una 

corriente roja que fluye hacia lo desconocido. 

 

 


