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El viejo Volkswagen avanza rapidamente por la carretera hacia la ciudad de San
Andrés. Hay poco trafico hacia La Sierra. La carretera corta un denso bosque donde los
arboles malamente dejan pasar la luz del atardecer. El sol es un susurro de hilos de oro
dentro del oscuro verdor de la arboleda. Lo suefian los pajaros, se lo lleva la brisa que
mueve las hojas. En la semi-sombra Federico José Ulloa demuestra su pericia como
conductor esquivando los huecos del pavimento sin bajar la velocidad. jVoila! Algunos
hasta parecen créateres. Solo la radio le hace compafiia. En ella, Stradivarius en Negro
canta su version latina de Happy con un derroche de entusiasmo.

. Adoro hacer el amor con strangers,
nunca me oculto después del crepusculo,
quiero gue seas mi nena for a while,
puedes decir yes o decir no,
necesito tu amor para ser feliz,
nena, nena mantenme happy ....

Todo nace en Exile on Main Street. EI mejor album de los Rolling Stones. La
mausica hace que suba la adrenalina y Federico acelera el auto. El Volkswagen devora la
carretera. Su motor no le tiene miedo a la soledad del paraje. EI conductor siente que va a
su gran cita con el destino. Nueve muertos. Su suerte ha cambiado. Siete hombres y dos
mujeres. Todos con quemaduras en el cuerpo. Por fin le han asignado una historia que
vale la pena. Nada que ver con la violencia de todos los dias de la guerrilla o los narcos.
Esto es diferente. Un serial killer en una ciudad aislada dentro de La Sierra. San Andrés,
la famosa ciudad de misticas y santas. Su editor le dio los detalles del caso esa mafiana
en las oficinas del periddico. (Como se puede matar a nueve personas y después
desaparecer sin dejar ninguna pista? Tenia que ir a San Andrés a entrevistar al jefe de la
policia y a los familiares de las victimas. Redefinir lo poco que se sabia de los asesinatos
en un reportaje objetivo. Lastima que los muertos no hablen ... ;C’est la vie!

El automovil sale del bosque. En la lejania aparece el edificio de una gasolinera.
Un escape en la monotonia del camino. Federico decide parar a cargar combustible y
tratar de llamar por teléfono a su novia. Ana, mi reina de corazones, perdona que no te
diera un beso antes de salir para San Andrés. Con la excitacion se me olvidé traer mi
celular. Tu no te imaginas la historia que me han asignado. La gasolinera vale poco. Dos

surtidores, el edificio de expendio y una caseta para la parada del autobus. El



Volkswagen se detiene al lado de uno de los surtidores. No se ve a nadie por los
alrededores. ¢Aqui no hay gente? Federico se baja alegre de poder caminar y estirar las
piernas. Entra al edificio de expendio. Un anuncio lo recibe al abrir la puerta. Drink
Coca-Cola. El dependiente y dos amigos se entretienen viendo un partido de futbol
internacional en la television. Real Madrid 2 — Milan 1. Futbol y Coca-Cola hasta en el
fin del mundo. Hay cosas que van més alla de la vida y la muerte. El dependiente lo
recibe con cara de preocupacion, su equipo no juega bien.
- Me llena el tanque del auto por favor. ¢ Tiene un teléfono donde pueda llamar
a la capital?
- El dnico teléfono publico que tenemos esté ahi al fondo. Hay problemas con la
linea — le contesta el dependiente con su vista fija en el televisor.

El teléfono es una pieza de museo. Federico lo intenta varias veces pero el aparato
no funciona. Mala suerte Anita, mas tarde te cuento mi angel. Paga por la gasolina y sale
a dar una vuelta antes de proseguir su viaje. Casi dos horas méas de carretera hasta San
Andrés. El sol empieza su curva de descenso en el horizonte. Te vas a ir mi amigo ... Yy
como siempre no te importa si nos amamos 0 nos matamos los unos a los otros.
;L’irrémédiable! Los ojos de Federico se fijan en la parada del autobus. Hay una persona
sentada en la caseta. ¢ Cémo no vi a esta criatura cuando llegué? No esta nada mal. Una
mujer joven se entretiene leyendo un libro. Es menuda. De hermosa cara blanca
enmarcada en cabello castafio oscuro. Su figura combina un aire de inocencia y tristeza.
Viste un suéter azul marino, con falda a cuadros y largas medias negras. ¢A quién me
hace recordar? jOdile en Bande a Part! ;Un personaje del cine francés por estos lados?
... No, Godard no la dejaria venir. Intrigado Federico se aproxima a la caseta. La joven
no levanta los ojos del libro.

- ¢Tarda mucho en pasar el proximo autobis? — pregunta Federico de manera
casual.

- Depende. A veces pareciera que ningun autobds tiene la obligacion de pasar
por aqui — le contesta ella.

- Voy a San Andrés, si quieres te llevo en mi auto.

Ella duda. Examina a Federico lentamente de arriba abajo. Sus ojos se vuelven hacia
el Volkswagen y después hacia el camino vacié. No hay mucho de donde escoger y la
noche se aproxima. Tiene miedo de irse con Federico, pero ain mas miedo de quedarse

sola esperando por un autobus que quizas nunca llegue.



Vale, acepto tu ofrecimiento. Pero no te pases de listo. En San Andrés me
bajo, muchas gracias, y ahi termina todo.

El camino se hace largo y siempre viene bien un poco de conversacion — aclara
rapidamente Federico.

Bueno, no lo tomes a mal — le dice ella con una media sonrisa — Siempre es
mejor definir las cosas bien desde el principio. Me llamo MariaE ... Solo
Maria E.

Federico José Ulloa aqui. Soy periodista. Vengo de la capital a hacer un
reportaje sobre los asesinatos en San Andrés.

Los dos se dirigen hacia el auto. El sol del atardecer parece despertar. Su luz

amarilla gana intensidad antes de empezar a sumirse en un crepusculo de colores rojo y

azul. En el bosque cercano los pajaros e insectos se alborotan al sentir acercarse el final

del dia. La mente de Federico trabaja activamente. ¢(Maria E?... Tan solo Maria E ...

¢Por qué esa tristeza en una cara tan linda? Federico no te quedes mudo, empieza a

hablar. Ve el libro que ella lleva en la mano derecha. En su portada, una calavera, un

crucifijo, y una Carabina 30-30 estan rodeadas por las Ilamas de un fuego eterno.

¢ También leen eso por estos lados? Surrealismo. JR y su visién de un mundo triste y

violento jVaya clasico! Maria E tiene frio. Cruza los brazos y el libro queda sobre su

pecho, casi como un escudo. La mujer parece ser del tipo intelectual. Vamos a probar

por ahi.

Pedro Paramo y El Llano en Llamas. Una novela y los cuentos de Juan Rulfo.
Interesante. ¢ Te gusta Rulfo como escritor?

A veces no lo entiendo — le responde ella apretando el libro y bajando los
0jos— Sus personajes son extrafios. Algunos viven como si no se fueran a
morir nunca. Otros viven como si ya se hubieran muerto.

El hombre tiene su estilo — afirma Federico — Para mi es de lo mejor ¢Qué
cuento de Rulfo te impresiona mas?

Mis favoritos son dos. Uno es Diles que no me Maten - ella levanta los ojos y
lo mira a la cara — Captura la realidad. La violencia innecesaria genera méas
violencia. Ayer, hoy, y siempre. No hay escape.

Estoy de acuerdo — agrega Federico a la defensiva al sentir el tono vehemente
en las palabras de la joven — ;Y cual es el otro cuento?

Anacleto Morones.

jAnacleto Morones! - exclama Federico sorprendido — El cuento del hombre
que se hace pasar por mistico 0 santo y embauca a toda mujer que se le pone
por delante. Las embrujaba con su olor a santidad. ;Por qué te gusta ese
individuo? ¢ Ddnde ves ta su atractivo?

No hombre, no — lo corrige ella y se rie — A mi no me gusta el personaje de
Anacleto. Todo lo contrario. Me interesa el cuento porque su tema toca el area
que yo estudio. Misticismo. ¢Nos vamos?



La hiciste reir por un momento Fede. Algo es algo. Da gusto ver brillar sus ojos
cuando rie. jMujer con ojos de ambar! Caminando lentamente llegan al lado del
Volkswagen. El dependiente de la gasolinera ha terminado de llenar el tanque de
combustible y se marcha corriendo a ver el partido de futbol. Le acaban de marcar otro
gol a su equipo. Ya no hay escape posible. Federico y Maria E entran al automdvil. Con
su perfume ella se aduefia del interior del vehiculo. Fragancia de jazmin ... El lenguaje
de las flores, regalo de Dios, femme a’la fleur. El VVolkswagen retoma el camino hacia
San Andrés. Ya no va tan rapido como antes.

La carretera se adentra en los valles que dan paso a las montafias de La Sierra. En
la luz del creplsculo masas de arboles se funden con campos de cultivo. En la lejania, de
cuando en cuando, se ven labradores que regresan a casa con rebafios de cabras y ovejas.
Maria E esta callada. Se entretiene viendo el paisaje. Sus ojos tratan de descifrar las
formas difusas que se forman por la velocidad del auto y la penumbra. Paloma blanca,
sirena con ojos de ambar, t0 eres el ensuefio, la aurora que nunca acaba. Federico se
maravilla. Vaya criatura. Es un poema de Rubén Dario o, quizés, una cancion de los
Beatles. Toda esa gente triste, ¢where do they all come from? Su cerebro se afana por
encontrar un buen tema de conversacién. No se atreve a perturbar a Maria E con algo
trivial. Desde que salieron de la gasolinera solo el sonido del motor del Volkswagen ha
cortado el silencio. ¢Por qué a veces es tan dificil hallar algo alegre que marque la
diferencia? Al final lo complejo es decidirse por algo simple.

- ¢Taeres de por estos lados? — le pregunta

- No, vengo de la capital — contesta ella — Soy antrop6loga. Hace cuatro afios
vine a estudiar unos escritos que existen sobre misticismo en la biblioteca del
Convento de Santa Maria en San Andrés. Queria escribir un libro o hacer un
documental de cine sobre la mujer y misticismo en La Sierra. ;Conoces la
historia de las misticas de San Andrés?

- Solo de oidas. Segun dicen muchos es un cuento que le ha dado fama a la
ciudad.

- Nada de cuento — aclara ella animandose — Entre 1710 y 1730 se dieron una
serie de casos de monjas, misticas, que entraban en trance y eran capaces,
segun dicen varios textos, de unirse espiritualmente con Jesucristo.

- ¢Y quién verifico eso? Lo del trance podia ser simplemente una perturbacion
sicolégica de una monja que esta falta de afecto. Como diria el amigo
Anacleto Morones en el cuento de Juan Rulfo: simplemente falta de hombre.
Lo sexual y lo mistico estan unidos.



- Quizas si y quizas no — concede ella riendo — Puede ser que las monjas
trataran de atraer la atencion que una sociedad dominada por los hombres les
negaba. Pero en antropologia es un hecho bien establecido que en muchas
sociedades hay individuos que tienen la necesidad de transcender a un plano
espiritual superior. Y es probable que muchos de ellos lo logren partiendo de
sacrificios o estimulos corporales.

- No sé, no sé. Es dificil de creer. ;Qué ocurrié en San Andrés?

- Al principio los trances y manifestaciones fisicas de las misticas fueron
avalados por doctores y tedlogos de la Iglesia. Algunas de las misticas iban
para santas. Pero hacia 1730, parece ser que hubo varios hechos extrafios,
eventualmente la Iglesia perdié el control de lo que estaba pasando, y la
Inquisicion decidio cerrar el Convento y dispersar a las monjas. Temian que
un demonio se hubiera aduefiado del lugar. Del Convento solo quedd un
edificio vacio que con el pasar de los afios fue transformado en una biblioteca,
el sitio donde yo trabajo y hago mis investigaciones sobre las misticas y la
cultura que las rodeaba.

Ambos dejan de hablar otra vez. El sonido del motor del Volkswagen vuelve a
reinar. Federico siente que su alma de periodista lo atrapa. Tristesses de [’esprit. Misticas,
santas ...y un serial killer que mata quemando a la gente. jSan Andrés se las trae! Fija su
vista en el crepusculo y la carretera. En el firmamento, la luna, en cuarto menguante, esta
lista para reemplazar al sol. Mi pobre musa, ¢quién te ha hecho llorar hoy? No hay
piedad. La folie et [’horreur. EI nUmero de vehiculos comienza a aumentar. San Andrés
no esta lejos. ElI Volkswagen trepa por un camino que zigzaguea en la falda de las
montafias. Aqui viene La Sierra. Sitio turistico donde todos somos bien recibidos. Money
talks, cash is life. Un jeep del ejército lleno de soldados adelanta al VVolkswagen cortando
rapidamente por el canal contrario que baja. Se aleja a alta velocidad en busca de un
imposible. Uno de los soldados alza su mano derecha en alto y le ensefia a Federico el
dedo mégico de la autoridad. En la oscuridad Federico no lo ve. Su mente se centra otra
vez en su compafiera de viaje. Mujer con ojos de ambar, la vida te abruma con mil
caminos, ¢adonde vas sin alas y con el alma triste? Le hace un guifio a Maria E. Ella es
quién reinicia la conversacion.

- ¢Qué tipo de musica te gusta?

- De todo un poco — responde €l con cautela, no esperaba esa pregunta — Creci
escuchando rock, pero ahora también me gusta un poco el merengue y la
salsa.

- jHal! Una persona que no es unidimensional en sus gustos musicales. Yo no
podria. Yo naci y siempre seré roquera. Roll Over Beethoven ... A mi me



guian las estrellas. Dime el nombre de tus dos bandas preferidas que canten
rock en Ingles — pide ella sonriendo.

No se. Los Beatles, los Rolling Stones, Velvet Underground, Led Zeppelin,
Pink Floyd, Clash, Pearl Jam ....

¢ Qué pasd? Solo dos, solo dos — ella lo corta — No hay que hacer trampas. Yo
me quedo con la gente de Patti Smith y los Beatles. Y si dos son cuatro,
entonces también U2 y R.E.M. Son mas sensibles en sus letras. No se les
escapa lo que esté pasando en el mundo. Ya ves, tenemos algo en comun.
¢Nos gustan los Beatles?

i Te parece poco! — le dice ella tocandolo en el brazo y bromeando — Let it be.
Siempre, aun en la noche mas oscura, una estrella brilla sobre nosotros.
Ahora el rock en espafiol. ;Qué banda te gusta mas?

Federico la ve sin responder. Esta encantado con su cambio de actitud. Los ojos de

Maria E brillan con alegria y su sonrisa llena el espacio. jMon Dieu! ... La musique. Le

gusta la muasica. Haberlo dicho antes. Maria E empieza a aplaudir con las manos para

apremiarlo. Sabe que lo ha puesto en un dilema con su pregunta.

VVamos hombre, vamos, que no tenemos toda la noche.

Es dificil escoger solo una banda — se excusa él mirando a la guantera del
Volkswagen — Hay muchas bandas de rock en espafiol que son muy buenas.
Vale, pero dime el nombre de una a ver si nos gusta a los dos — insiste ella con
una sonrisa — La musica une a la gente. ¢ TG no crees?

Por favor, abre la guantera y saca unas notas que ahi tengo.

Maria E obedece. La guantera es un caos en miniatura donde herramientas

mecanicas, destornilladores estadounidenses y alemanes, coexisten con objetos tan

dispares como un amuleto de la buena suerte, un cristal de cuarzo rutilado en una

pequefia funda de terciopelo azul, y un cepillo de dientes marca Pierre Cardin. No hay

guantes. En el lado derecho, una banda elastica sujeta un paquete con papeles y la copia

de un CD. Maria E lo toma.

¢ Y esto qué es?

Eso es un articulo que tengo medio escrito para el periddico — contesta él — Es
sobre Sirena Varada.

iLos Héroes del Silencio! — exclama ella reconociendo el nombre de la
cancién y la banda que la toca. HdS, rock para un mundo en decadencia donde
nada es lo que parece.

HdS y Alejandro Casona — aclara Federico y pasa a la ofensiva — El articulo
compara el espiritu de la cancion y la obra de teatro que llevan el mismo
nombre.

jHa! Yo pensé que td como buen periodista solo escribias de muertos y
asesinos.



- No siempre — niega €l con una sonrisa — Lo que pasa es que si al publico no le
das eso, no compran el periddico.

- Una triste excusa que le facilita las cosas a muchos — la voz de ella es casi un
susurro — Yo no quiero saber de muertos. Sabes, por un tiempo colabore con
un amigo en un proyecto para hacer un documental denunciando la
desaparicion y muerte de mujeres en esta zona de La Sierra. Fue algo muy
duro. Aun estoy pagando por eso. Hablame de tu articulo. Dame una alegria.

- Bueno ahi va — se anima él — Siempre he estado fascinado por el mito de la
sirena. En una gran parte de la mitologia clasica antigua, la sirena es un ser
maligno de aspecto angelical cuyo canto embruja al hombre y lo lleva a la
destruccion. Por otro lado, en la cancion de los Héroes y en la obra de teatro
de Casona, la sirena es un ser inocente atrapado fuera de su mundo. Es el
hombre el que hace dafio a este ser angelical que estéd perdido ante la realidad
del mundo moderno. La sirena no sabe adonde ir, se aleja del mar, su
naturaleza se transforma, y se convierte en lo que no es.

- Federico, en la antigiiedad siempre le tuvieron miedo a las mujeres y usaban el
mito de la sirena como metafora — comenta Maria E. Muchos las veian como
el demonio de la tentacion. La carne donde no podia habitar el espiritu. En
realidad las sirenas nunca cantan por maldad. Cantan porque estan solas y
necesitan amor. Aunque tengan miedo, siempre cantan. A la hora de la verdad,
todos tenemos una sirena dentro de nosotros. Yo pienso que ... jCuidado!

Es el final de la conversacion. Pareciera que el destino ha decidido intervenir.
Inesperadamente, de la nada, la figura de un ser o animal aparece en frente del
Volkswagen cruzando rapidamente la carretera en la oscuridad de la noche. jDios que lo
golpeo! Desesperado por evitar una colision, Federico gira el auto hacia la derecha. En
cuestion de segundos el Volkswagen estd fuera de la carretera andando sobre terreno
accidentado. Lo que nos faltaba. C’est la mort. Merde! Federico instintivamente aplica
los frenos y para el vehiculo a orillas del camino. ¢(Qué fue eso? Iba de prisa ... ;Una
criatura en blanco? No se oye ningln lamento o quejido. Solo los ruidos de los insectos
y pajaros nocturnos. Un camidn se acerca por la carretera, aminora su velocidad al ver el
Volkswagen, pero sigue sin detenerse. La luna menguante brilla nerviosa. Algo no esta
bien. Federico y Maria E se miran asustados.

- ¢Lo golpeaste con el auto?

- No, no llegué a tocarlo — contesta Federico pasandose la mano izquierda por el
cabello — Ni siquiera vi bien lo que era, pero el susto ha sido grande.

- Lo mas probable es que fuera un animal cegado por las luces del auto — razona
Maria E — Gracias a Dios no le hiciste dafio. jPobre criatural

- Yo no estoy tan seguro que fuera un animal. Era demasiado grande. Como una
persona. En la oscuridad me parecié ver algo que iba de blanco. Lo que fuera
me metio el miedo en el cuerpo. Necesité descansar por un rato.



- iEn este sitio no! — protesta Maria E con voz asustada — Aqui cerca hay un
bar/restaurante donde podemos parar. Vamonos al Juateque97 a pasar el susto.
La noche comienza mal.

Lentamente el Volkswagen se torna hacia San Andrés. Las llantas del vehiculo
tocan con alegria el asfalto de la carretera. Federico no se entera, su mente se preocupa de
otras cosas. Nueve muertos. Siete hombres, dos mujeres. Todos quemados. ¢Blanco o

negro?

El Juateque97. Sitio de parada obligatoria para los viajeros o turistas que van
hacia La Sierra. Un anuncio con luces de nedn en azul y amarillo nos da la bienvenida
prometiéndonos una experiencia Unica, inolvidable. El viejo Volkswagen entra a un
estacionamiento lleno de vehiculos de todo tipo. No es facil encontrar un lugar vacio
donde aparcar. Estaciona al lado de un Mustang Shelby-Cobra. Todo un clasico de
vecino. Federico y Maria E salen del auto en que viajan. Alegres ven las luces del edificio
principal repleto de personas que despreocupadamente hablan, toman, comen y fuman.
Shiny happy people. El edificio es una estrella de cinco puntas donde se mezclan lo
tradicional y lo moderno. Un viaje del tercer al primer mundo, sin escalas ... ;The
magnificent dream! Restaurante hibrido con comida autdctona o extranjera de buena
calidad. Bebidas de todo tipo. Famoso por sus caipirifias a la’macumbe. Maria E toma a
Federico de una mano y lo guia hacia la entrada del establecimiento. Lo conoce bien.
Después de entrar observan paredes cubiertas por una coleccion impresionante de
mascaras indigenas, fotografias de artistas o revolucionarios, y afiches publicitarios no
convencionales. Todo arreglado segun el gusto post-moderno. Fragmentos de distintas
culturas. Hay de todo y no hay nada. En una pared, Mario Moreno “Cantinflas” y Maria
Félix comparten espacios con Humphrey Bogart y Rita Hayworth. Emiliano Zapata se ve
incomodo entra tanta gente famosa. EI Che Guevara no se da por aludido. Y John Lennon
sonrie y se imagina un mundo mejor. Tomorrow never knows my man. El publico, sin
embargo, prefiere un poster enorme situado en otra pared donde se nos dice que Manolete
y Luis Miguel Dominguin lidiaron juntos el 28 de agosto de 1947 en la plaza de toros de
Linares. Uno de los dos fue corneado mortalmente ese dia. Toda una nacion lloré por él.

Federico y Maria E se sientan en una de las mesas del salon principal. La musica de

Café Tacvba, El Pufial y el Coraz6on, ameniza la noche. Federico busca con sus 0jos un



locutorio desde donde llamar a su novia en la capital. No lo encuentra. Su vista se topa
con un afiche en 3D de un album de rock. Sobre un fondo negro, un rayo de luz blanca
da en un prisma trigonal y se transforma en un haz de multiples colores. The Dark Side of
the Moon, Pink Floyd : Feel the Experience ... Una cultura de masas que nos arropa o
asfixia dependiendo de nuestro estado de animo ... Les fleurs du mal. ¢Las ensefia o
esconde? Todo parece ser diversion en el Juateque97. Maria E se da cuenta que un
hombre parado al lado de la barra del bar la mira fijamente. Es alto, flaco, de tez blanca.
Su traje negro combina bien con su cabellera negra. Maria E decide devolverle la mirada.
No es la primera vez que los dos se miran. Bravo, esta sirena sabe como cantar. Mujer
con ojos de ambar vas a volar ... ;C’est la vie!/ Una camarera, que se identifica como
Sara, ha llegado para servirlos. Maria E pide la especialidad de la casa, una caipirifia a
la’macumbe. Federico ordena un cubalibre o cubata, con ron extra afiejo, Coca-Cola, y
solo un poco de hielo.

- ¢Vienes frecuentemente a este sitio? — pregunta Federico mientras mira el
cuerpo de la camarera que se aleja en busca de las bebidas.

- Es un buen lugar para matar el tedio— le contesta Maria E — A veces
volver a casa es volver a ninguna parte. Al Juateque97 viene mucha
gente de San Andrés y multitud de turistas.

- Mi ojo de periodista me dice que aqui hay casi de todo. Eso si, no veo a
ningun santo o santa. jMucho ha cambiado San Andrés!

- No te creas. Los espacios del pecado y la santidad se tocan. La historia nos
muestra muchos santos que de jévenes vivian sumergidos en el placer y el
pecado.

- Sieso es asi, entonces retiro lo dicho — concede Federico con un guifio —
Aqui veo a muchos que ciertamente tienen el potencial para llegar a ser
grandes santos o santas. Tengamos fe ... El placer, tarde o temprano, le va
a mostrar la luz que los llevara a la salvacion. jAleluya!

Los dos se rien de la ocurrencia de Federico. Sara, la camarera, regresa con las
bebidas. Sonriendo deposita la copa de caipirifia y el vaso de cubalibre sobre la mesa.
Federico le da las gracias. Maria E solo la mira. Alegre la muchacha se aleja a servir
otros clientes. Esta vez el movimiento felino de su cuerpo sinuoso atrae tanto las miradas
de Federico como las de Maria E. Et Dieu créa la femme. Una sinfonia celestial en
movimiento. Poco a poco, Federico toma su cubalibre. jPerfecto! ... El ron afiejo es de
lo mejor. Ve al hombre a cargo del bar y levanta una mano con el pulgar en alto

seflalando su aprobacion. El barman se lo agradece con un gesto de cabeza, toma una
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copa y moviéndola en el aire le recomienda que pruebe una caipirifia a la’macumbe.
Federico se fija en la bebida de Maria E. Ella apenas la ha probado. La joven tiene sus
ojos fijos sobre el hombre con traje y cabellera negra. A través de la distancia los dos
juegan haciéndose gestos con las manos. Han encontrado su propio lenguaje. Federico
sonrie. La sirena, su principe, y el mirén. ¢ Qué nombre le damos a esta obra del teatro
de la vida? Comienza a tararear la version de Corazon de Piedra que Las Fugitivas cantan
en el hilo musical del Juateque. Me siento triste, necesito tu cuerpo, te vas a ir, has
encontrado un nuevo amor ... Tu corazon de piedra no me llorara. Maria E se sonroja 'y
deja de mirar al hombre de cabellera negra. Federico continta tarareando Corazon de
Piedra.

- jAsi no vale! — se queja ella— Estds utilizando a Las Fugitivas para
manipularme.

- No, nada de eso — la corrige él bromeando — En fin de cuentas, ¢quién soy
Yo para interrumpir ¢l canto de una sirena? ... La atraccion gue no conoce
lo finito.

Los dos se rien juntos otra vez. Federico se da cuenta que llego la hora de irse. En
esa mesa, €l es un estorbo para Maria E. Fede, my friend, you need to find an ellegant
way out. Mira alrededor en forma casual.

- Tengo que hacer una llamada a la capital. Me vine sin celular - dice
levantandose de la silla — Aqui te dejo. Mucho cuidado con lo que haces.

- No te preocupes, se como comportarme — le aclara ella sonriendo y con
los ojos le agradece su gesto — Los teléfonos publicos estan al fondo, al
final del tercer pasillo, cerca de un afiche de los New York Dolls.

Sin mirar atras, Federico se encamina al lugar sefialado por Maria E. Examina en
detalle la arquitectura del Juateque97. En el centro, el bar, a su alrededor el salén
principal. Ambos en forma circular. De ahi parten los cinco pasillos o puntas que dan al
edificio su forma de estrella. Cada punta estd decorada en forma diferente. Interesante ...
Las puntas de la estrella representan las Gltimas cinco décadas del siglo veinte. Cada
quien puede disfrutar o enamorarse en su década preferida. Olvidarse de la realidad,
escapar en el tiempo jVoila! Inmerso en el mundo de los afios 70 Federico llega a su
objetivo. Los dos teléfonos publicos estdn ocupados. Tiene que esperar. En el hilo
musical del Juateque, Joan Manuel Serrat declara que ama los mundos sutiles, ingravidos
y gentiles, como pompas de jab6n. Caminante no hay camino, solo estelas en la mar,

dijo el poeta ... ;(Donde estas Anita? A veces eres tan dificil de localizar mujer. Un
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muchacho abandona uno de los telefonos riendo. A ver si yo tengo la misma suerte.
Federico toma el teléfono y marca un numero de la capital. Uno, dos, tres, cuatro
repiques. La voz de una mujer contesta.

- Annabella, mi reina de corazones, ¢qué se dice por ahi? ... Nooo, no te tengo
abandonada... jJe t’aime! ... J’adore ta beauté ... Estoy en el Juateque97 de
camino a San Andrés. No te imaginas la nueva historia que me han asignado
en el periddico... Me mandaron a hacer un reportaje sobre el asesino en serie
de San Andrés... No, no es peligroso... Yo solo soy un periodista. Tu sabes
gue yo me mantengo a distancia en estas cosas ... En total, ya van nueve
muertos ... Siete hombres y dos mujeres ...La cosa empezd hace mas de un
afio ... Los muertos aparecen en las afueras de la ciudad. En moteles y
parques ... Todos los cadaveres tienen quemaduras de primer grado ...Como si
hubieran estado en contacto con un objeto en llamas ...Si ...Le flambeau
vivant ... No, esto no es ciencia ficcion ... Los cadaveres han sido
examinados por medicos forenses expertos. Lo de las quemaduras es veridico

. En el mundo en que vivimos eso ya no es extraordinario ... Algln
depravado que le da por quemar a la gente viva ... La informacién que nos
Ileg6 al periodico dice que las autoridades ya tienen un sospechoso: René-
Antoine Decart, le Revenant ... Un tipo que también busca la Interpol ...
(Escuadrones de la muerte? ... Si, no es la primera vez que después de
torturar a sus enemigos el gobierno termina asignandole la culpa de sus
muertos a otros ... Y después se vanaglorian de los vivos que son... Pero en
este caso parece que el gobierno es inocente ... Demasiado raro para que sea
el trabajo de la guerrilla. No, no es su modus operandi ... Me imagino que
habra gente que cree que los muertos son el producto de guerras entre narcos o
la manifestaciéon de la presencia de un espectro maligno ... Un fantéme ...
Sabes que la historia de las monjas misticas de San Andrés es cierta ... No te
rias ... No es cuento, las monjas entraban en trance para unirse a Cristo ... Le
mort joyeux ... Tu tranquila, que yo me cuido ... Mi objetivo es simple, no
hay peligro ... Mafiana voy a hablar con el jefe de la policia y familiares de
las victimas en San Andrés ... Si todo sale como tengo planeado, mafiana por
la noche me regreso a la capital y te lo cuento todo ... No, no te preocupes,
entretente viendo un video y olvidate de todo esto ... Una pelicula facil donde
no haga falta pensar ... No, no Diabolique ... ;Qué? ... Bueno, si quieres ver
algo complicado como Caracas, Amor a Muerte es cosa tuya. Pero no te
preocupes por mi porque esto estd bajo control ... Un besote muy grande para
ti también ... No lo dudes, yo voy a tratar de sofiar contigo, mi Annabella ...
jJe t’aime!

Federico cuelga el teléfono. La conversacién con su novia lo ha reconfortado.
Hubo suerte. Gracias Anita. Su mente vuelve a centrarse en el reportaje que tiene que
escribir, su gran oportunidad. Hay que echar la investigacion para adelante, escuchar

mentiras, reportar verdades. Toda profesion tiene su magia. Sus 0jos se posan en un
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afiche que decora una pared cercana. Sobre un fondo negro, bajo un mensaje en letras
rojas, The amazing supernatural return of the New York Dolls: Live from London’s
Royal Festival Hall, aparece la cara angelical de una mujer rubia recostada en éxtasis
sobre una almohada. Human being, looking for a kiss, bad girl ... EI mismo gesto facial
de la Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini o Sylvia Kristel en Emmanuelle. Tres
caminos distintos, el mismo objetivo: éxtasis. Ellas lo buscan, a nosotros nos fascina o
asusta. ¢Por qué? Asi es la vida ... Misticas, santas y un serial killer en San Andrés
¢Cual es la conexion? Federico siente que hay algo en el afiche que lo intriga. Algo
oculto que no puede precisar. Lo estudia meticulosamente. Recuerda unas palabras que
oy6 antes de llegar al Juateque97, en una carretera semidesierta con una luna menguante
como testigo. Benditas y malditas. Le flambeau vivant, le mort joyeux, ¢qué quieres
sirena? Decide que tiene que hablar con Maria E, comentarle a la joven lo que siente, lo
gue no ve. Indeciso empieza a caminar por el pasillo que lleva al salén principal. Su falta
de familiaridad con el lugar se deja ver. Al llegar al salon principal, no sabe en qué mesa
dejé a Maria E antes de ir a llamar por teléfono. Mira alrededor. No la ve por ninguna
parte. La mer, la mer, habia un &ngel cerca de mi, mas no lo encuentro. EI hombre con
traje y cabellera negra también ha desaparecido. ¢Se han ido juntos? El resto de la gente
continlia hablando, tomando, comiendo o fumando despreocupadamente. Algunos se
acarician o besan. Sara y las otras camareras mantienen su deambular infinito de una
mesa a otra. Todo es normal ... La vida sigue.

La mirada de Federico se posa sobre la puerta de salida. Por un momento, solo en
medio del salon principal, duda entre seguir en el Juateque o irse a San Andrés. El
ambiente acogedor del sitio lo atrae. Es un iméan de formas sensuales y fantasias
multidimensionales, chiquilla te quiero proclama en su canto Seguridad Social, pero el
alma de periodista termina por imponerse. La noble curiosidad tienta ... La verdad como
un fantasma en la noche se esconde, ¢quién la puede encontrar? Federico ve como el
hombre encargado del bar le hace sefias, lo esta llamando. Se dirige hacia él. El barman
estd ocupado preparando un Bloody Mary. The world’s most complex cocktail. Para
algunos, la mayor prueba del ingenio superior del ser humano. Como si fuera un

conjuro, vodka, jugo de tomate, jugo de limon, salsa tabasco, sal, pimienta y varias
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especias exoticas se mezclan en las manos prodigiosas del barman para producir una
bebida de sabor Gnico. EI hombre ve como Federico se aproxima a la barra del bar.

- Lacuenta esta paga — le dice mientras entrega el Bloody Mary a una
Camarera — Su amiga pago las bebidas y le dejé una nota.

Busca debajo de la barra, toma una servilleta y se la da a Federico. De un papel azul
claro, estampado con el anagrama Jo7 en blanco, Federico extrae las palabras de Maria E.
Compariero de viaje, esta sirena se va en busca de su quimera, quizas la encuentre,
juegos de malabares y fortuna. Cuidate. Besos, M.E. Federico dobla la servilleta y la
coloca en el bolsillo superior izquierdo de su camisa. Mujer con ojos de ambar, que te
vaya bonito, en el barro del mundo, que el corazon no te falle, y tus estrellas te guien. Let
it be.

- ¢Sabe si mi amiga se fue sola 0 acompafiada?

- No le puedo contestar con certeza — replica el barman ahora ocupado en
la preparacion de unos mojitos — Aqui entra y sale mucha gente. ;A quién
tiene en mente?

- En la barra del bar estaba un hombre de cabellera negra que vestia de
negro. ¢ Lo conoce?

- Creo que se llama Héctor ... Héctor Ener Valverde o algo asi. Viene al
Juateque de vez en cuando, en busca de compafila. Como todos. Tiene
mucho gancho con las mujeres. No me extrafiaria que su amiga se hubiera
ido con él.

- ¢Aqué se dedica?

- No lo sé. Aqui algunos dicen que estd metido en el negocio del contra-
bando. Otros creen que blanquea el dinero de los narcos. Varios me han
me han comentado que es un cantante famoso que anda de incognito por
estos lados de La Sierra. La gente cuando no sabe inventa cosas.

- iNomediga! — le repunta Federico riendo — De cuentos y leyendas esta
hecho el mundo. Me prepara una caipirifia por favor.

- jA la’macumbe mi amigo! Ni més, ni menos - le aclara el barman y
alegre se pone a preparar la bebida — Usted no es de por esta zona.

- No, vengo de lejos. Trabajo en la capital. Soy periodista. Me han
mandado a hacer un reportaje sobre los asesinatos en San Andrés.

- Cosa fea — se queja el barman, interrumpe la preparacion de la caipirifia,
y mira fijamente a Federico — Otra calamidad que nos cae. Pero, ¢qué le
hace una raya mas a un tigre? La gente trata de adaptarse a eso lo mejor
que puede. Hacer vida normal y evitar que a uno lo quemen. jAsi
andamos!

- Mi contacto en San Andrés es el jefe de la policia, Ignacio José Malpica.
Por casualidad, ¢sabe donde lo puedo encontrar a estas horas de la noche?

- Antes Ignacio José venia frecuentemente al Juateque - la voz del barman
es triste, el hombre siente la necesidad de refugiarse en su trabajo,
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reanuda la preparacion de la caipirifia — Era uno mas de la familia. Ahora
Ignacio José no viene nunca. Se pasa las noches patrullando las calles
de la ciudad, como alma en pena, obsesionado tratando de que no le
metan otro muerto. ¢El sabe que usted va a San Andrés?

- Si, la gente de mi periodico se lo notificd.

- Entonces, cuando usted llegue a San Andrés no se preocupe en buscarlo.
El lo va a encontrar a usted. Aqui tiene la caipirifia. Un regalo de la casa.
Disfratela ... Tratenos bien en ese reportaje.

El barman coloca la caipirifia en frente de Federico y se va al otro extremo del bar.
Una de las camareras ha traido un cliente que pide una bebida especial, algo que requiere
un cuidado extremo: un Daiquiri Salvaje. The Hemingway Special. Federico prueba su
caipirifia mientras observa el trabajo delicado del barman. Un mago ... Elixir sublime.
Bien vale otra visita al Juateque. Satisfecho echa una ultima mirada alrededor antes de
partir para San Andrés. Observa como una pareja de ancianos se sienta en una de las
mesas del salon principal. Sus movimientos lentos engafian. Tienen la alegria de jovenes
de quince afios. Catch the rainbow my friends ... It is waiting for you. El Daiquiri Salvaje
esta listo. Federico termina su bebida, le hace un gesto de aprobacion al barman y se
encamina hacia la salida. En el hilo musical del Juateque, Corrido Mexicano Il ha
comenzado a rocanrolear dandole nueva vida a una ranchera de José Alfredo Jiménez. La
gente reconoce la cancion y con entusiasmo empieza a corear su estribillo. Canta canta,
canta mujer de mi alma, tu dicha es tanta que hasta Dios te adora. Una vez mas Federico
duda entre irse o quedarse en el Juateque. Solo la primera opcién es viable, tiene un
reportaje que escribir. Haciendo un esfuerzo cruza la puerta de salida. Atras queda la
algarabia, delante tiene la inmensidad de la noche. En una de las paredes externas del
edificio, sobre un fondo blanco y en letras azules, ve un mensaje que alguien sintio la
necesidad de escribir: Al Juateque97 todos regresan, hasta los muertos. ¢Las palabras de

un profeta? Quizas. jAu revoir!
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