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El viejo Volkswagen avanza rápidamente por la carretera hacia la ciudad de San 

Andrés. Hay poco tráfico hacia La Sierra. La carretera corta un denso bosque donde los 

árboles malamente dejan pasar la luz del atardecer. El sol es un susurro de hilos de oro 

dentro del oscuro verdor de la arboleda. Lo sueñan los pájaros,  se lo lleva la brisa que 

mueve las hojas. En la semi-sombra Federico José Ulloa demuestra su pericia como 

conductor esquivando los huecos del pavimento sin bajar la velocidad. ¡Voilá! Algunos 

hasta parecen cráteres. Solo la radio le hace compañía. En ella, Stradivarius en Negro 

canta su versión latina de Happy con un derroche de entusiasmo. 

  …  Adoro hacer el amor con strangers, 

       nunca me oculto después del crepúsculo, 

       quiero que seas mi nena for a while, 

       puedes decir yes o decir no, 

       necesito tu amor para ser feliz,  

       nena, nena mantenme happy …. 

            Todo nace en Exile on Main Street. El mejor album de los Rolling Stones. La 

música hace que suba la adrenalina y Federico acelera el auto. El Volkswagen devora la 

carretera. Su motor no le tiene miedo a la soledad del paraje. El conductor siente que va a 

su gran cita con el destino. Nueve muertos. Su suerte ha cambiado. Siete hombres y dos 

mujeres. Todos con quemaduras en el cuerpo. Por fin le han asignado una historia que 

vale la pena.  Nada que ver con la violencia de todos los días de la guerrilla o los narcos. 

Esto es diferente. Un serial killer en una ciudad aislada dentro de La Sierra. San Andrés, 

la famosa ciudad de místicas y santas. Su editor le dio los detalles del caso esa mañana 

en las oficinas del periódico. ¿Cómo se puede  matar a nueve personas y después 

desaparecer sin dejar ninguna pista?  Tenía que ir a San Andrés a entrevistar al jefe de la 

policía y a los familiares de las víctimas. Redefinir lo poco que se sabía de los asesinatos 

en un reportaje objetivo. Lástima que los muertos no hablen … ¡C’est la vie! 

El automóvil sale del bosque. En la lejanía aparece el edificio de una gasolinera. 

Un escape en la monotonía del camino. Federico decide parar a cargar combustible y 

tratar de llamar por teléfono a su novia.  Ana, mi reina de corazones, perdona que no te 

diera un beso antes de salir para San Andrés. Con la excitación se me olvidó traer mi 

celular. Tú no te imaginas la historia que me han asignado. La gasolinera vale poco. Dos 

surtidores, el edificio de expendio y una caseta para la parada del autobús. El  
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Volkswagen se detiene al lado de uno de los surtidores.  No se ve a nadie por los 

alrededores. ¿Aquí no hay gente?  Federico se baja alegre de poder caminar y estirar las 

piernas. Entra al edificio de expendio. Un anuncio lo recibe al abrir la puerta. Drink 

Coca-Cola. El dependiente y dos amigos se entretienen viendo un partido de futbol 

internacional en la televisión. Real Madrid 2 – Milan 1. Futbol y Coca-Cola hasta en el 

fin del mundo. Hay cosas que van más allá de la vida y la muerte. El dependiente lo 

recibe con cara de preocupación, su equipo no juega bien. 

- Me llena el tanque del auto por favor. ¿Tiene un teléfono donde pueda llamar 

a la capital?  

- El único teléfono público que tenemos está ahí al fondo. Hay problemas con la 

línea – le contesta el dependiente con su vista fija en el televisor.  

 

        El teléfono es una pieza de museo. Federico lo intenta varias veces pero el aparato 

no funciona. Mala suerte Anita, más tarde te cuento mi ángel. Paga por la gasolina y sale 

a dar una vuelta antes de proseguir su viaje. Casi dos horas más de carretera hasta San 

Andrés. El sol empieza su curva de descenso en el horizonte. Te vas a ir mi amigo … y 

como siempre no te importa si nos amamos o nos matamos los unos a los otros. 

¡L’irrémédiable! Los ojos de Federico se fijan en la parada del autobús. Hay una persona 

sentada en la caseta. ¿Cómo no vi a esta criatura cuando llegué? No está nada mal. Una 

mujer joven se entretiene leyendo un libro. Es menuda. De hermosa cara blanca 

enmarcada en cabello castaño oscuro. Su figura combina un aire de inocencia y tristeza. 

Viste un suéter azul marino, con falda a cuadros y largas medias negras. ¿A quién me 

hace recordar? ¡Odile en Bande à Part! ¿Un personaje del cine francés por estos lados? 

… No, Godard no la dejaría venir. Intrigado Federico se aproxima a la caseta. La joven 

no levanta los ojos del libro. 

- ¿Tarda mucho en pasar el próximo autobús? – pregunta Federico de manera 

casual. 

- Depende. A veces pareciera que ningún autobús tiene la obligación de pasar 

por aquí – le contesta ella. 

- Voy a San Andrés, si quieres te llevo en mi auto. 

        Ella duda. Examina a Federico lentamente de arriba abajo. Sus ojos se vuelven hacia 

el Volkswagen y después hacia el camino vació. No hay mucho de donde escoger y la 

noche se aproxima. Tiene miedo de irse con Federico, pero aún más miedo de quedarse 

sola esperando por un autobús que quizás nunca llegue. 
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-    Vale,  aceptó  tu  ofrecimiento.   Pero  no  te pases de listo.  En  San  Andrés  me 

      bajo, muchas gracias, y ahí termina todo. 

-    El camino se hace largo y siempre viene bien un poco de conversación – aclara 

                  rápidamente Federico.  

            -     Bueno,  no lo tomes a mal – le  dice  ella  con  una media sonrisa –  Siempre es 

                  mejor  definir  las cosas  bien desde el principio.  Me  llamo  María E  …  Solo 

                  María E. 

            -     Federico  José  Ulloa   aquí.  Soy   periodista.  Vengo  de  la  capital a hacer un 

      reportaje sobre los asesinatos en San Andrés.  

 

        Los dos se dirigen hacia el auto. El sol del atardecer parece despertar. Su luz 

amarilla gana intensidad antes de empezar a sumirse en un crepúsculo de colores rojo y 

azul. En el bosque cercano los pájaros e insectos se alborotan al sentir acercarse el final 

del día. La mente de Federico trabaja activamente. ¿María E?... Tan  solo María E … 

¿Por qué esa tristeza en una cara tan linda? Federico no te quedes mudo, empieza a 

hablar. Ve el libro que ella lleva en la mano derecha.  En su portada, una calavera, un 

crucifijo, y una Carabina 30-30 están rodeadas por las llamas de un fuego eterno. 

¿También leen eso por estos lados? Surrealismo. JR y su visión de un mundo triste y 

violento ¡Vaya clásico! María E tiene frío. Cruza los brazos y el libro queda sobre su 

pecho, casi como un escudo. La mujer parece ser del tipo intelectual. Vamos a probar 

por ahí. 

- Pedro Páramo y El Llano en Llamas. Una novela y los cuentos de Juan Rulfo.  

Interesante. ¿Te gusta Rulfo como escritor? 

- A veces no lo entiendo – le responde ella apretando el libro y bajando los 

ojos– Sus personajes son extraños. Algunos viven como si no se fueran a 

morir nunca. Otros viven como si ya se hubieran muerto. 

- El hombre tiene su estilo – afirma Federico – Para mí es de lo mejor ¿Qué 

cuento de Rulfo te impresiona más? 

- Mis favoritos son dos. Uno es Diles que no me Maten – ella levanta los ojos y 

lo mira a la cara – Captura la realidad. La violencia innecesaria genera más 

violencia. Ayer, hoy, y siempre. No hay escape. 

- Estoy de acuerdo – agrega Federico a la defensiva al sentir el tono vehemente 

en las palabras de la joven – ¿Y cuál es el otro cuento? 

- Anacleto Morones. 

- ¡Anacleto Morones! - exclama Federico sorprendido – El cuento del hombre 

que se hace pasar por místico o santo y embauca a toda mujer que se le pone 

por delante. Las embrujaba con su olor a santidad. ¿Por qué te gusta ese 

individuo? ¿Dónde ves tú su atractivo? 

- No hombre, no – lo corrige ella  y se ríe – A mí no me gusta el personaje de 

Anacleto. Todo lo contrario. Me interesa el cuento porque su tema toca el área 

que yo estudio. Misticismo. ¿Nos vamos? 
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         La hiciste reír por un momento Fede. Algo es algo. Da gusto ver brillar sus ojos 

cuando ríe. ¡Mujer con ojos de ámbar! Caminando lentamente llegan al lado del 

Volkswagen. El dependiente de la gasolinera ha terminado de llenar el tanque de 

combustible y se marcha corriendo a ver el partido de futbol. Le acaban de marcar otro 

gol a su equipo. Ya no hay escape posible. Federico y María E entran al automóvil. Con 

su perfume ella se adueña del interior del vehículo. Fragancia de jazmín … El lenguaje 

de las flores, regalo de Dios, femme a’la fleur. El Volkswagen retoma el camino hacia 

San Andrés. Ya no va tan rápido como antes.  

 

 La carretera se adentra en los valles que dan paso a las montañas de La Sierra. En 

la luz del crepúsculo masas de árboles se funden con campos de cultivo. En la lejanía, de 

cuando en cuando, se ven labradores que regresan a casa con rebaños de cabras y ovejas. 

María E está callada. Se entretiene viendo el paisaje. Sus ojos tratan de descifrar las 

formas difusas que se forman por la velocidad del auto y la penumbra. Paloma blanca,  

sirena con ojos de ámbar, tú eres el ensueño, la aurora que nunca acaba. Federico se 

maravilla. Vaya criatura. Es un poema de Rubén Darío o, quizás, una canción de los 

Beatles. Toda esa gente triste, ¿where do they all come from? Su cerebro se afana por 

encontrar un buen tema de conversación. No se atreve a perturbar a María E con algo 

trivial. Desde que salieron de la gasolinera solo el sonido del motor del Volkswagen ha 

cortado el silencio.  ¿Por qué a veces es tan difícil hallar algo alegre que marque la 

diferencia? Al final lo complejo es decidirse por algo simple.  

- ¿Tú eres de por estos lados? – le pregunta 

- No, vengo de la capital – contesta ella – Soy antropóloga. Hace cuatro años 

vine a estudiar unos escritos que existen sobre misticismo en la biblioteca del 

Convento de Santa María en San Andrés. Quería escribir un libro o hacer un 

documental de cine sobre la mujer y misticismo en La Sierra. ¿Conoces la 

historia de las místicas de San Andrés? 

- Solo de oídas.  Según  dicen  muchos  es  un  cuento  que  le ha dado fama a la 

ciudad. 

- Nada de cuento – aclara ella animándose – Entre 1710 y 1730 se dieron una 

serie de casos de monjas, místicas, que entraban en trance y eran capaces, 

según dicen varios textos, de unirse espiritualmente con Jesucristo. 

- ¿Y quién verificó eso? Lo del trance podía ser simplemente una perturbación 

sicológica de una monja que está falta de afecto. Como diría el amigo 

Anacleto Morones en el cuento de Juan Rulfo: simplemente falta de hombre. 

Lo sexual y lo místico están unidos. 
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- Quizás sí y quizás no – concede ella riendo – Puede ser que las monjas 

trataran de atraer la atención que una sociedad dominada por los hombres les 

negaba. Pero en antropología es un hecho bien establecido que en muchas 

sociedades hay individuos que tienen la necesidad de transcender a un plano 

espiritual superior. Y es probable que muchos de ellos lo logren partiendo de 

sacrificios o estímulos corporales. 

            -     No sé, no sé. Es difícil de creer. ¿Qué ocurrió en San Andrés? 

- Al principio los trances y manifestaciones físicas de las místicas fueron 

avalados por doctores y teólogos de la Iglesia. Algunas de las místicas iban 

para santas. Pero hacia 1730, parece ser que hubo varios hechos extraños, 

eventualmente la Iglesia perdió el control de lo que estaba pasando, y la 

Inquisición decidió cerrar el Convento y dispersar a las monjas. Temían que 

un demonio se hubiera adueñado del lugar. Del Convento solo quedó un 

edificio vació que con el pasar de los años fue transformado en una biblioteca, 

el sitio donde yo trabajo y hago mis investigaciones sobre las místicas y la 

cultura que las rodeaba. 

 

        Ambos dejan de hablar otra vez. El sonido del motor del Volkswagen vuelve a 

reinar. Federico siente que su alma de periodista lo atrapa. Tristesses de l’esprit. Místicas, 

santas …y un serial killer que mata quemando a la gente. ¡San Andrés se las trae! Fija su 

vista en el crepúsculo y la carretera. En el firmamento, la luna, en cuarto menguante, está 

lista para reemplazar al sol. Mi pobre musa, ¿quién te ha hecho llorar hoy? No hay 

piedad. La folie et l’horreur. El número de vehículos comienza a aumentar. San Andrés 

no está lejos. El Volkswagen trepa por un camino que zigzaguea en la falda de las 

montañas. Aquí viene La Sierra. Sitio turístico donde todos somos bien recibidos. Money 

talks, cash is life. Un jeep del ejército lleno de soldados adelanta al Volkswagen cortando 

rápidamente por el canal contrario que baja. Se aleja a alta velocidad en busca de un 

imposible. Uno de los soldados alza su mano derecha en alto y le enseña a Federico el 

dedo mágico de la autoridad. En la oscuridad Federico no lo ve. Su mente se centra otra 

vez en su compañera de viaje. Mujer con ojos de ámbar, la vida te abruma con mil 

caminos, ¿adónde vas sin alas y con el alma triste?  Le hace un guiño a María E. Ella es 

quién reinicia la conversación.  

- ¿Qué tipo de música te gusta? 

- De todo un poco – responde él con cautela, no esperaba esa pregunta – Crecí 

escuchando rock, pero ahora también me gusta un poco el merengue y la 

salsa. 

- ¡Ha! Una persona que no es unidimensional en sus gustos musicales. Yo no 

podría. Yo nací y siempre seré roquera. Roll Over Beethoven … A mí me 
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guían las estrellas.  Dime el nombre de tus dos bandas preferidas que canten 

rock en Ingles – pide ella sonriendo. 

- No se. Los Beatles, los Rolling Stones, Velvet Underground, Led Zeppelin, 

Pink Floyd, Clash, Pearl Jam …. 

- ¿Qué pasó? Solo dos, solo dos – ella lo corta – No hay que hacer trampas. Yo 

me quedo con la gente de Patti Smith y los Beatles. Y si dos son cuatro,  

entonces también U2 y R.E.M. Son más sensibles en sus letras. No se les 

escapa lo que está pasando en el mundo. Ya ves, tenemos algo en común. 

- ¿Nos gustan los Beatles? 

- ¡Te parece poco! – le dice ella tocándolo en el brazo y bromeando – Let it be. 

Siempre,  aún  en  la  noche  más  oscura,   una   estrella  brilla sobre  nosotros. 

Ahora el rock en español. ¿Qué banda te gusta más?                                                             

         Federico la ve sin responder. Está encantado con su cambio de actitud. Los ojos de 

Maria E brillan con alegría y su sonrisa llena el espacio.  ¡Mon Dieu! … La musique. Le 

gusta la música. Haberlo dicho antes. María E empieza a aplaudir con las manos para 

apremiarlo. Sabe que lo ha puesto en un dilema con su pregunta. 

- Vamos hombre, vamos, que no tenemos toda la noche. 

- Es difícil escoger solo una banda – se excusa él mirando a la guantera del 

Volkswagen – Hay muchas bandas de rock en español que son muy buenas. 

- Vale, pero dime el nombre de una a ver si nos gusta a los dos – insiste ella con 

una sonrisa – La música une a la gente. ¿Tú no crees? 

- Por favor, abre la guantera y saca unas notas que ahí tengo. 

        María E obedece. La guantera es un caos en miniatura donde herramientas 

mecánicas, destornilladores estadounidenses y alemanes, coexisten con objetos tan 

dispares como un amuleto de la buena suerte, un cristal de cuarzo rutilado en una 

pequeña funda de terciopelo azul, y un cepillo de dientes marca Pierre Cardin. No hay 

guantes. En el lado derecho, una banda elástica sujeta un paquete con papeles y la copia 

de un CD. María E lo toma. 

- ¿Y esto qué es?  

- Eso es un artículo que tengo medio escrito para el periódico – contesta él – Es 

sobre Sirena Varada.  

- ¡Los Héroes del Silencio! – exclama ella reconociendo el nombre de la 

canción y la banda que la toca. HdS, rock para un mundo en decadencia donde 

nada es lo que parece. 

- HdS y Alejandro Casona – aclara  Federico y pasa a la ofensiva – El artículo 

compara el espíritu de la canción y la obra de teatro que llevan el mismo 

nombre. 

- ¡Ha! Yo pensé que tú como buen periodista solo escribías de muertos y 

asesinos.  
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- No siempre – niega él con una sonrisa – Lo que pasa es que si al público no le 

das eso, no compran el periódico.  

- Una triste excusa que le facilita las cosas a muchos – la voz de ella es casi un 

susurro – Yo no quiero saber de muertos. Sabes, por un tiempo colabore con 

un amigo en un proyecto para hacer un documental denunciando la 

desaparición y muerte de mujeres en esta zona de La Sierra. Fue algo muy 

duro. Aún estoy pagando por eso. Háblame de tu artículo. Dame una alegría.  

- Bueno ahí va – se anima él – Siempre he estado fascinado por el mito de la 

sirena. En una gran parte de la mitología clásica antigua, la sirena es un ser 

maligno de aspecto angelical cuyo canto embruja al hombre y lo lleva a la 

destrucción. Por otro lado, en la canción de los Héroes y en la obra de teatro 

de Casona, la sirena es un ser inocente atrapado fuera de su mundo. Es el 

hombre el que hace daño a este ser angelical que está perdido ante la realidad  

del mundo moderno. La sirena no sabe adónde ir, se aleja del mar, su 

naturaleza se transforma, y se convierte en lo que no es. 

- Federico, en la antigüedad siempre le tuvieron miedo a las mujeres y usaban el 

mito de la sirena como metáfora – comenta María E. Muchos las veían como 

el demonio de la tentación. La carne donde no podía habitar el espíritu. En 

realidad las sirenas nunca cantan por maldad. Cantan porque están solas y 

necesitan amor. Aunque tengan miedo, siempre cantan. A la hora de la verdad, 

todos tenemos una sirena dentro de nosotros. Yo pienso que … ¡Cuidado! 

 

        Es el final de la conversación. Pareciera que el destino ha decidido intervenir. 

Inesperadamente, de la nada, la figura de un ser o animal aparece en frente del 

Volkswagen cruzando rápidamente la carretera en la oscuridad de la noche. ¡Dios que lo 

golpeo! Desesperado por evitar una colisión, Federico gira el auto hacia la derecha. En 

cuestión de segundos el Volkswagen está fuera de la carretera andando sobre terreno 

accidentado. Lo que nos faltaba. C’est la mort. ¡Merde!  Federico instintivamente aplica 

los frenos y para el vehículo a orillas del camino. ¿Qué fue eso? Iba de prisa … ¿Una 

criatura en blanco?  No se oye ningún lamento o quejido. Solo los ruidos de los insectos 

y pájaros nocturnos. Un camión se acerca por la carretera, aminora su velocidad al ver el 

Volkswagen, pero sigue sin detenerse. La luna menguante brilla nerviosa. Algo no está 

bien. Federico y María E se miran asustados. 

- ¿Lo golpeaste con el auto?  

- No, no llegué a tocarlo – contesta Federico pasándose la mano izquierda por el 

cabello – Ni siquiera vi bien lo que era, pero el susto ha sido grande. 

- Lo más probable es que fuera un animal cegado por las luces del auto – razona 

María E – Gracias a Dios no le hiciste daño. ¡Pobre criatura! 

- Yo no estoy tan seguro que fuera un animal. Era demasiado grande. Como una 

persona. En la oscuridad me pareció ver algo que iba de blanco. Lo que fuera 

me metió el miedo en el cuerpo. Necesitó descansar por un rato. 
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- ¡En este sitio no! – protesta María E con voz asustada – Aquí cerca hay un 

bar/restaurante donde podemos parar. Vámonos al Juateque97 a pasar el susto. 

La noche comienza mal.  

         Lentamente el Volkswagen se torna hacia San Andrés. Las llantas del vehículo 

tocan con alegría el asfalto de la carretera. Federico no se entera, su mente se preocupa de 

otras cosas. Nueve muertos. Siete hombres, dos mujeres. Todos quemados. ¿Blanco o 

negro? 

 

El Juateque97. Sitio de parada obligatoria para los viajeros o turistas que van 

hacia La Sierra. Un anuncio con luces de neón en azul y amarillo nos da la bienvenida 

prometiéndonos una experiencia única, inolvidable. El viejo Volkswagen entra a un 

estacionamiento lleno de vehículos de todo tipo. No es fácil encontrar un lugar vació 

donde aparcar. Estaciona al lado de un Mustang Shelby-Cobra. Todo un clásico de 

vecino. Federico y María E salen del auto en que viajan. Alegres ven las luces del edificio 

principal repleto de personas que despreocupadamente hablan, toman, comen y fuman. 

Shiny happy people. El edificio es una estrella de cinco puntas donde se mezclan lo 

tradicional y lo moderno. Un viaje del tercer al primer mundo, sin escalas … ¡The 

magnificent dream!  Restaurante híbrido con comida autóctona o extranjera de buena 

calidad. Bebidas de todo tipo. Famoso por sus caipiriñas a la’macumbe. María E toma a 

Federico de una mano y lo guía hacia la entrada del establecimiento. Lo conoce bien. 

Después de entrar observan paredes cubiertas por una colección impresionante de 

máscaras indígenas, fotografías de artistas o revolucionarios, y afiches publicitarios no 

convencionales. Todo arreglado según el gusto post-moderno. Fragmentos de distintas 

culturas. Hay de todo y no hay nada. En una pared, Mario Moreno “Cantinflas” y Maria 

Félix comparten espacios con Humphrey Bogart y Rita Hayworth. Emiliano Zapata se ve 

incomodo entra tanta gente famosa. El Che Guevara no se da por aludido. Y John Lennon 

sonríe y se imagina un mundo mejor. Tomorrow never knows my man. El público, sin 

embargo, prefiere un poster enorme situado en otra pared donde se nos dice que Manolete 

y Luis Miguel Dominguín lidiaron juntos el 28 de agosto de 1947 en la plaza de toros de 

Linares. Uno de los dos fue corneado mortalmente ese día. Toda una nación lloró por él. 

        Federico y María E se sientan en una de las mesas del salón principal. La música de 

Café Tacvba, El Puñal y el Corazón, ameniza la noche. Federico busca con sus ojos un 
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locutorio desde donde llamar a su novia en la capital. No lo encuentra. Su vista se topa 

con un afiche en 3D de un álbum de rock.  Sobre un fondo negro, un rayo de luz blanca 

da en un prisma trigonal y se transforma en un haz de múltiples colores. The Dark Side of 

the Moon, Pink Floyd : Feel the Experience … Una cultura de masas que nos arropa o 

asfixia dependiendo de nuestro estado de ánimo ... Les fleurs du mal. ¿Las enseña o 

esconde? Todo parece ser diversión en el Juateque97. María E se da cuenta que un 

hombre parado al lado de la barra del bar la mira fijamente. Es alto, flaco, de tez blanca. 

Su traje negro combina bien con su cabellera negra. María E decide devolverle la mirada. 

No es la primera vez que los dos se miran. Bravo, esta sirena sabe cómo cantar. Mujer 

con ojos de ámbar vas a volar … ¡C’est la vie!  Una camarera, que se identifica como 

Sara, ha llegado para servirlos. María E pide la especialidad de la casa, una caipiriña a 

la’macumbe. Federico ordena un cubalibre o cubata, con ron extra añejo, Coca-Cola, y 

solo un poco de hielo.  

                   -   ¿Vienes frecuentemente a este sitio?  – pregunta  Federico  mientras mira el 

                       cuerpo de la camarera que se aleja en busca de las bebidas. 

                   -   Es  un  buen  lugar  para  matar  el  tedio –  le  contesta  María E – A  veces 

                       volver   a  casa  es  volver  a  ninguna  parte.   Al  Juateque97  viene  mucha 

                       gente de San Andrés y multitud de turistas.  

                   -   Mi  ojo  de  periodista me dice que aquí hay casi de todo.  Eso  sí,  no veo a 

                        ningún santo o santa. ¡Mucho ha cambiado San Andrés!  

                   -   No te creas. Los  espacios del pecado y la santidad se tocan. La historia nos 

                        muestra  muchos santos que  de jóvenes vivían sumergidos en el placer y el 

                        pecado. 

                    -  Si eso es así, entonces  retiro lo dicho  – concede  Federico con un guiño – 

                        Aquí veo  a  muchos  que  ciertamente  tienen el potencial para llegar a ser  

                        grandes  santos o santas. Tengamos fe … El placer, tarde o temprano, le va 

                        a mostrar la luz que los llevara a la salvación. ¡Aleluya! 

          Los dos se ríen de la ocurrencia de Federico. Sara, la camarera, regresa con las 

bebidas. Sonriendo deposita la copa de caipiriña y el vaso de cubalibre sobre la mesa. 

Federico le da las gracias. María E solo la mira. Alegre la muchacha se aleja a servir 

otros clientes. Esta vez el movimiento felino de su cuerpo sinuoso atrae tanto las miradas 

de Federico como las de María E. Et Dieu créa la femme. Una sinfonía celestial en 

movimiento.   Poco a poco, Federico toma su cubalibre. ¡Perfecto! … El ron añejo es de 

lo mejor. Ve al hombre a cargo del bar y levanta una mano con el pulgar en alto 

señalando su aprobación. El barman se lo agradece con un gesto de cabeza, toma una 
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copa y moviéndola en el aire le recomienda que pruebe una caipiriña a la’macumbe. 

Federico se fija en la bebida de María E. Ella apenas la ha probado. La joven tiene sus 

ojos fijos sobre el hombre con traje y cabellera negra. A través de la distancia los dos 

juegan haciéndose gestos con las manos. Han encontrado su propio lenguaje. Federico 

sonríe. La sirena, su príncipe, y el mirón. ¿Qué nombre le damos a esta obra del teatro 

de la vida? Comienza a tararear la versión de Corazón de Piedra que Las Fugitivas cantan 

en el hilo musical del Juateque. Me siento triste, necesito tu cuerpo, te vas a ir, has 

encontrado un nuevo amor … Tu corazón de piedra no me llorara.  María E se sonroja y 

deja de mirar al hombre de cabellera negra. Federico continúa tarareando Corazón de 

Piedra. 

        -   ¡Así   no  vale! –  se  queja  ella –  Estás  utilizando  a   Las  Fugitivas  para 

                        manipularme. 

                   -   No, nada de eso – la corrige él bromeando –  En fin de cuentas, ¿quién soy 

                       yo para interrumpir el canto de una sirena? … La atracción  que no conoce  

                      lo finito. 

         Los dos se ríen juntos otra vez. Federico se da cuenta que llego la hora de irse. En 

esa mesa, él es un estorbo para María E. Fede, my friend, you need to find an ellegant 

way out. Mira alrededor en forma casual. 

                   -   Tengo  que   hacer  una  llamada  a  la  capital.  Me  vine sin celular  -  dice 

                      levantándose  de  la  silla – Aquí te dejo. Mucho cuidado con lo que haces. 

                   -   No te preocupes, se  cómo  comportarme  –  le aclara ella sonriendo y  con 

                       los ojos  le  agradece  su  gesto –  Los teléfonos públicos están al fondo, al 

                       final del tercer pasillo, cerca de un afiche de los New York Dolls. 

          Sin mirar atrás, Federico se encamina al lugar señalado por María E. Examina en 

detalle la arquitectura del Juateque97. En el centro, el bar, a su alrededor el salón 

principal. Ambos en forma circular. De ahí parten los cinco pasillos o puntas que dan al 

edificio su forma de estrella. Cada punta está decorada en forma diferente. Interesante … 

Las puntas de la estrella representan las últimas cinco décadas del siglo veinte. Cada 

quien puede disfrutar o enamorarse en su década preferida. Olvidarse de la realidad, 

escapar en el tiempo ¡Voilá! Inmerso en el mundo de los años 70 Federico llega a su 

objetivo. Los dos teléfonos públicos están ocupados. Tiene que esperar. En el hilo 

musical del Juateque, Joan Manuel Serrat declara que ama los mundos sutiles, ingrávidos 

y gentiles, como pompas de jabón.  Caminante no hay camino, solo estelas en la mar, 

dijo el poeta … ¿Dónde estás Anita? A veces eres tan difícil de localizar mujer. Un 
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muchacho abandona uno de los teléfonos riendo. A ver si yo tengo la misma suerte. 

Federico toma el teléfono y marca un número de la capital. Uno, dos, tres, cuatro 

repiques. La voz de una mujer contesta.  

- Annabella, mi reina de corazones, ¿qué se dice por ahí? … Nooo, no te tengo 

abandonada… ¡Je t’aime! … J’adore ta beauté … Estoy en el Juateque97 de 

camino a San Andrés. No te imaginas la nueva historia que me han asignado 

en el periódico… Me mandaron a hacer un reportaje sobre el asesino en serie 

de San Andrés… No, no es peligroso… Yo solo soy un periodista. Tú sabes 

que yo me mantengo a distancia en estas cosas … En total, ya van nueve 

muertos … Siete hombres y dos mujeres …La cosa empezó hace más de un 

año … Los muertos aparecen en las afueras de la ciudad. En moteles y 

parques ... Todos los cadáveres tienen quemaduras de primer grado …Como si 

hubieran estado en contacto con un objeto en llamas …Sí …Le flambeau 

vivant … No, esto no es ciencia ficción … Los cadáveres han sido 

examinados por médicos forenses expertos. Lo de las quemaduras es verídico 

… En el mundo en que vivimos eso ya no es extraordinario … Algún 

depravado que le da por quemar a la gente viva … La información que nos 

llegó al periódico dice que las autoridades ya tienen un sospechoso: René-

Antoine Decart, le Revenant … Un tipo que también busca la Interpol … 

¿Escuadrones de la muerte? … Sí, no es la primera vez que después de 

torturar a sus enemigos el gobierno termina asignándole la culpa de sus 

muertos a otros … Y después se vanaglorian de los vivos que son… Pero en 

este caso parece que el gobierno es inocente … Demasiado raro para que sea 

el trabajo de la guerrilla. No, no es su modus operandi … Me imagino que 

habrá gente que cree que los muertos son el producto de guerras entre narcos o 

la manifestación de la presencia de un espectro maligno … Un fantôme … 

Sabes que la historia de las monjas místicas de San Andrés es cierta … No te 

rías … No es cuento, las monjas entraban en trance para unirse a Cristo … Le 

mort joyeux … Tu tranquila, que yo me cuido … Mi objetivo es simple, no 

hay peligro … Mañana voy a hablar con el jefe de la policía y familiares de 

las víctimas en San Andrés ... Si todo sale como tengo planeado, mañana por 

la noche me regreso a la capital y te lo cuento todo … No, no te preocupes, 

entretente viendo un video y olvídate de todo esto … Una película fácil donde 

no haga falta pensar … No, no Diabolique … ¿Qué? … Bueno, si quieres ver 

algo complicado como Caracas, Amor a Muerte es cosa tuya. Pero no te 

preocupes por mí porque esto está bajo control … Un besote muy grande para 

ti también … No lo dudes, yo voy a tratar de soñar contigo, mi Annabella … 

¡Je t’aime! 

 

Federico cuelga el teléfono. La conversación con su novia lo ha reconfortado. 

Hubo suerte. Gracias Anita. Su mente vuelve a centrarse en el reportaje que tiene que 

escribir, su gran oportunidad. Hay que echar la investigación para adelante, escuchar 

mentiras, reportar verdades. Toda profesión tiene su magia. Sus ojos se posan en un 
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afiche que decora una pared cercana. Sobre un fondo negro, bajo un mensaje en letras 

rojas, The amazing supernatural return of the New York Dolls: Live from London’s 

Royal Festival Hall, aparece la cara angelical de una mujer rubia recostada en éxtasis 

sobre una almohada. Human being, looking for a kiss, bad girl … El mismo gesto facial 

de la Santa Teresa de Gian Lorenzo Bernini o Sylvia Kristel en Emmanuelle. Tres 

caminos distintos, el mismo objetivo: éxtasis. Ellas lo buscan, a nosotros nos fascina o 

asusta. ¿Por qué? Así es la vida … Místicas, santas y un serial killer en San Andrés 

¿Cuál es la conexión? Federico siente que hay algo en el afiche que lo intriga. Algo 

oculto que no puede precisar. Lo estudia meticulosamente. Recuerda unas palabras que 

oyó antes de llegar al Juateque97, en una carretera semidesierta con una luna menguante 

como testigo. Benditas y malditas. Le flambeau vivant, le mort joyeux, ¿qué quieres 

sirena? Decide que tiene que hablar con María E, comentarle a la joven lo que siente, lo 

que no ve. Indeciso empieza a caminar por el pasillo que lleva al salón principal. Su falta 

de familiaridad con el lugar se deja ver. Al llegar al salón principal, no sabe en qué mesa 

dejó a María E antes de ir a llamar por teléfono. Mira alrededor. No la ve por ninguna 

parte. La mer, la mer, había un ángel cerca de mí, mas no lo encuentro. El hombre con 

traje y cabellera negra también ha desaparecido. ¿Se han ido juntos? El resto de la gente 

continúa hablando, tomando, comiendo o fumando despreocupadamente. Algunos se 

acarician o besan. Sara y las otras camareras mantienen su deambular infinito de una 

mesa a otra. Todo es normal … La vida sigue. 

La mirada de Federico se posa sobre la puerta de salida. Por un momento, solo en 

medio del salón principal, duda entre seguir en el Juateque o irse a San Andrés. El 

ambiente acogedor del sitio lo atrae. Es un imán de formas sensuales y fantasías 

multidimensionales, chiquilla te quiero proclama en su canto Seguridad Social, pero el 

alma de periodista termina por imponerse. La noble curiosidad tienta …  La verdad como 

un fantasma en la noche se esconde, ¿quién la puede encontrar? Federico ve como el 

hombre encargado del bar le hace señas, lo está llamando. Se dirige hacia él. El barman 

está ocupado preparando un Bloody Mary. The world’s most complex cocktail. Para 

algunos, la mayor prueba del ingenio superior del ser humano. Como si fuera un 

conjuro, vodka, jugo de tomate, jugo de limón, salsa tabasco, sal, pimienta y varias 
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especias exóticas se mezclan en las manos prodigiosas del barman para producir una 

bebida de sabor único. El hombre ve como Federico se aproxima a la barra del bar. 

                   -   La cuenta  está  paga  –   le  dice  mientras  entrega  el  Bloody  Mary a una  

                        Camarera – Su amiga pagó las bebidas y le dejó una nota. 

         Busca debajo de la barra, toma una servilleta y se la da a Federico. De un papel azul 

claro, estampado con el anagrama J97 en blanco, Federico extrae las palabras de María E. 

Compañero de viaje, esta sirena se va en busca de su quimera, quizás la encuentre, 

juegos de malabares y fortuna. Cuídate. Besos, M.E. Federico dobla la servilleta y la 

coloca en el bolsillo superior izquierdo de su camisa. Mujer con ojos de ámbar, que te 

vaya bonito, en el barro del mundo, que el corazón no te falle, y tus estrellas te guíen. Let 

it be. 

                   -  ¿Sabe si mi amiga se fue sola o acompañada? 

                   -  No le puedo contestar con certeza  –  replica  el  barman ahora ocupado en 

                    la preparación de unos mojitos  –  Aquí entra y sale mucha gente. ¿A quién  

                       tiene en mente?  

                   -  En  la  barra  del  bar  estaba  un  hombre  de cabellera negra que  vestía de 

                       negro. ¿Lo conoce? 

                   -  Creo  que  se  llama Héctor … Héctor  Éner  Valverde  o  algo así. Viene al  

                      Juateque  de vez en  cuando,  en  busca  de compañía.  Como  todos.  Tiene 

                     mucho  gancho con las mujeres.  No me extrañaría que su amiga se hubiera 

                     ido con él. 

                   -  ¿A qué se dedica?  

                   -  No lo sé.  Aquí algunos dicen que está  metido  en  el  negocio  del  contra- 

                      bando.  Otros creen  que  blanquea  el  dinero de los narcos. Varios me han 

                      me  han  comentado  que es un cantante famoso que anda de incógnito  por 

                      estos lados de La Sierra. La gente cuando no sabe inventa cosas. 

                   -   ¡No me diga!  –  le  repunta  Federico  riendo – De cuentos y leyendas está 

                       hecho el mundo. Me prepara una caipiriña por favor. 

                   -    ¡A  la’macumbe  mi  amigo!  Ni  más,  ni  menos -  le aclara  el  barman  y 

                       alegre se pone a preparar la bebida – Usted no es de por esta zona. 

                   -   No,  vengo   de  lejos.  Trabajo    en   la  capital.  Soy   periodista.  Me  han 

                       mandado  a  hacer  un  reportaje sobre los asesinatos en San Andrés.  

                   -   Cosa  fea  –  se queja  el barman, interrumpe la preparación de la caipiriña, 

                       y mira  fijamente a Federico  –  Otra  calamidad  que nos cae. Pero, ¿qué le 

                       hace una  raya más a un tigre?  La  gente  trata  de adaptarse a eso lo mejor 

                       que   puede.  Hacer  vida  normal   y   evitar  que  a  uno  lo  quemen.   ¡Así 

                      andamos! 

                   -   Mi  contacto  en San Andrés es el jefe de la policía,  Ignacio José Malpica. 

                        Por casualidad,  ¿sabe dónde lo puedo encontrar a estas horas de la noche? 

                   -    Antes Ignacio José venia frecuentemente al Juateque  -  la voz  del barman 

                        es  triste,  el   hombre   siente   la   necesidad   de   refugiarse  en  su trabajo, 
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                        reanuda  la preparación de la caipiriña –  Era  uno más de la familia. Ahora 

                       Ignacio  José  no  viene  nunca.  Se  pasa  las  noches patrullando las calles 

                        de  la  ciudad,  como  alma  en pena,  obsesionado  tratando  de  que  no  le 

                        metan otro muerto. ¿Él sabe que usted va a San Andrés? 

                   -    Sí, la gente de mi periódico se lo notificó. 

                   -    Entonces,  cuando  usted  llegue a  San Andrés no se preocupe en buscarlo.  

                        Él lo va a encontrar a usted.  Aquí tiene la  caipiriña.  Un regalo de la casa. 

                       Disfrútela … Trátenos bien en ese reportaje. 

           El barman coloca la caipiriña en frente de Federico y se va al otro extremo del bar. 

Una de las camareras ha traído un cliente que pide una bebida especial, algo que requiere 

un cuidado extremo: un Daiquirí Salvaje. The Hemingway Special. Federico prueba su 

caipiriña mientras observa el trabajo delicado del barman. Un mago … Elixir sublime. 

Bien vale otra visita al Juateque. Satisfecho echa una última mirada alrededor antes de 

partir para San Andrés. Observa como una pareja de ancianos se sienta en una de las 

mesas del salón principal. Sus movimientos lentos engañan. Tienen la alegría de jóvenes 

de quince años. Catch the rainbow my friends … It is waiting for you. El Daiquiri Salvaje 

está listo. Federico termina su bebida, le hace un gesto de aprobación al barman y se 

encamina hacia la salida. En el hilo musical del Juateque, Corrido Mexicano II ha 

comenzado a rocanrolear dándole nueva vida a una ranchera de José Alfredo Jiménez. La 

gente reconoce la canción y con entusiasmo empieza a corear su estribillo. Canta canta, 

canta mujer de mi alma, tu dicha es tanta que hasta Dios te adora. Una vez más Federico 

duda entre irse o quedarse en el Juateque. Solo la primera opción es viable, tiene un 

reportaje que escribir. Haciendo un esfuerzo cruza la puerta de salida. Atrás queda la 

algarabía, delante tiene la inmensidad de la noche. En una de las paredes externas del 

edificio, sobre un fondo blanco y en letras azules, ve un mensaje que alguien sintió la 

necesidad de escribir: Al Juateque97 todos regresan, hasta los muertos. ¿Las palabras de 

un profeta? Quizás. ¡Au revoir!    


