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La tarde de un Domingo de Ramos, mientras discutian el trayecto para las procesiones de
Semana Santa, varios de los vecinos del pueblo de Los Cortijos notaron la presencia de un
forastero parado cerca de la entrada principal de la Iglesia Mayor. EI hombre, de estatura
mediana y delgado, tendria entre 40 y 50 afios de edad. Su vestimenta era modesta: Tenis
marrones, un vaquero azul descolorido, una semi-guayabera de lino blanca y una vieja gorra
negra gque sostenia en sus manos. Su rostro blanco tostado por el sol estaba enmarcado por una
barba hirsuta y una cabellera larga, ambas de color pardo oscuro. Diez afios atras muchos de los
presentes lo habrian catalogado como un guerrillero de la montafia. Ahora, después del proceso
de pacificacion, mas bien parecia un estudiante universitario de esos que nunca terminan la
carrera 0 un bohemio. Habia algo en su actitud que inspiraba confianza hasta tal punto que
ninguno de los vecinos que lo vio recelo de él. Cuando una sefiora que pasaba a su lado dejo6 caer
al suelo, sin darse cuenta, una palma bendita que habia recibido, el forastero presuroso la
recogio, y fue tras la sefiora a entregarsela. EI hombre oy6 atentamente las rutas y horarios para
las procesiones de Semana Santa pero no mostrd ningun interés en participar en una de ellas.
Nada de lo planeado para el Jueves, Viernes o Sdbado Santos lo perturbd. Al mencionar el
parroco del pueblo el horario para la misa de Pascua en el Domingo de Resurreccién, de 3 a 4
pm, el forastero extrajo lapiz y papel de un bolsillo de su pantalon y tomd nota. Después se alejé
y comenz0 a recorrer el muro que cercaba la Iglesia Mayor. Se detuvo en un sitio donde el muro
y una calle aledafia a la iglesia estaban separados por una distancia de unos tres metros. Bajo él
tenia un espacio amplio libre de rocas y matorrales. Dio unos cuantos pasos para asegurarse de
que el suelo en ese lugar estaba anivelado. Sonrid, ese era el sitio que necesitaba. Con paso
alegre se marché caminando por una calle aledafia a la Iglesia Mayor. Nadie en el pueblo lo
volvi6 a ver hasta el Domingo de Resurreccion.

Los eventos pautados para la celebracion de la Semana Santa en Los Cortijos ocurrieron
sin mayor incidente. Tan solo una lluvia pasajera, de esas que van y vienen, molesto durante las
celebraciones del Viernes Santo. El pueblo se engaland con fervor religioso. Hubo todo tipo de
procesiones: diurnas y nocturnas, para adultos, jovenes y nifios. Se escenificaron
representaciones de la pasion, muerte y resurreccion de Jesucristo. Un buen nimero de personas
desfil6 con trajes y capuchas de color blanco, negro o rojo para expiar sus pecados o0 para pagar
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con cuerdas y objetos de metal cortantes. ElI Sabado Santo, tras la muerte simbdlica de Cristo el
Viernes, la mayoria de la gente se recogio en sefial de luto y se prepard para la explosion de
alegria del Domingo de Resurreccion. EI Domingo las calles amanecieron decoradas con todo
tipo de flores. Las ultimas procesiones recorrieron el pueblo y en medio del jubilo por la
resurreccion de Cristo muchos vecinos intercambiaron obsequios o huevos de Pascua. A media
tarde, una misa solemne, con voleo de campanas y sentidos aleluyas, puso fin a las celebraciones
de la Semana Santa. Fue entonces cuando el forastero reaparecio.

Venia conduciendo un viejo jeep de color verde oliva. A su lado, en el asiento delantero
del copiloto, traia a un nifio de unos ocho afos. En la parte trasera del vehiculo se veian una silla,
tambores, timbales y otros instrumentos de percusion que formaban un gran bulto atado con
sogas de mapey. Bajo la mirada inquisitoria de varios vecinos, el forastero detuvo el jeep a unos
pasos del muro de la Iglesia Mayor, cerca del sitio que habia inspeccionado la semana anterior.
Sin decir palabra, con la ayuda del nifio, procedié a descargar el contenido del vehiculo. Coloco
la silla al lado del muro de la Iglesia y en frente de ella posicioné en forma estudiada de
antemano los instrumentos de percusion que habia traido. La gente de Los Cortijos nunca antes
habia visto semejante arreglo de tambores, timbales, platillos, triangulos, piscas y maracas. El
forastero probablemente era un musico profesional. Lo Ultimo que extrajo del jeep fue una bolsa
donde tenia baquetas o palillos con distintas longitudes y grosores para tocar los instrumentos.
Tomo dos baquetas, se sentd en la silla, mird hacia el cielo por unos segundos en busca de
inspiracion, y comenzo a tocar.

Su musica era un ensayo en percusion pura salpicado aqui y alla con notas derivadas del
folklore africano pasando por el candombe, la salsa y el jazz. Era una mdsica alegre que
deleitaba al oido y atraia al cuerpo. Poco a poco un grupo numeroso de vecinos se congrego
alrededor del forastero. Maravillados por la forma en que tocaba empezaron a preguntarse:
¢quién es este hombre? Como ninguno dio una respuesta satisfactoria a la pregunta, uno de ellos
intentd6 comunicarse directamente con el musico. Fue indtil. EI forastero lo ignoré o quizas no
oy6 sus palabras. Estaba completamente imbuido en un segmento complejo que combinaba
golpes de tambor, platillo, triangulo y maracas. ‘Es un bendito’ proclamaron tres ancianas beatas
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falda blancos y en sus manos llevaban rosarios de cuencas que vibraban con las notas de los
tambores.

Dicen que fue en el interior de la Iglesia Mayor donde se origind el rumor de que el
forastero era un hombre que tocaba como agradecimiento por la salvacién milagrosa de su hijo.
Se llegé a hablar de un nifio enfermo con leucemia terminal que se salvo gracias a la
intervencion directa de Cristo. ElI rumor se extendio rapidamente entre la poblacion de Los
Cortijos. Al oirlo, el parroco del pueblo interrumpié lo que estaba haciendo dentro de la iglesia y
junto con el sacristan salio corriendo a ver tal prodigio. Los dos cortaron a traves del grupo de
personas que rodeaba al musico. Al llegar a unos metros del forastero sus ojos se abrieron llenos
de asombro. El sacristan noté la presencia del nifio que habia arribado con el mdsico. Se acerco a
hablar con él:

- Hola, bienvenido a Los Cortijos. ¢Usted es el jovencito que estuvo a punto de
morir de leucemia?

El nifio lo mird perplejo sin saber qué responder. Répidamente se retird hacia donde
estaba aparcado el viejo jeep. El sacristdn no le dio mayor importancia al asunto. En ese
momento un par de turistas, hombre y mujer, empezaron a tomar fotos del forastero. Querian
captar su imagen en plena accion. El no se dio por enterado, sigui6 a lo suyo, tocando y tocando.
La rapidez con que movia los brazos y manos dificulté el trabajo de los dos fotografos
aficionados. Decidieron subir la velocidad de disparo de sus cdmaras. A la turista se le ocurri6
hacer un encuadre de abajo hacia arriba donde aparecieran el pecho, los brazos y la cabeza del
forastero. Con determinacion se acercé al musico, hincé rodilla en tierra, apunt6 el foco de su
camara hacia arriba, y dispar6. Fue en ese preciso instante cuando un vecino que acababa de
Ilegar al lugar empez6 a dar voces excitado:

- jCoono! ... Este es Ramiro Menéndez. Si es él ... jQué barbaro! ... Cuando era
mas joven, hace afios de eso, dejd su trabajo de mdsico en la capital, se fue a La
Sierra 'y montd una escuela en Santa Paula. Ahi fue donde yo lo conoci. Ramiro
se puso a ensefiar a leer y escribir a la gente. Esa vaina no le gusté a Eugenio
Montero el cacique de la zona. El viejo Montero lo acusdé de ser comunistay
dio orden de que los paramilitares lo mataran. Eso fue muy feo. El cura de
Santa Paula escondié a Ramiro en la iglesia del pueblo. Ramiro se salvd pero
los paramilitares mataron al cura y a un monaguillo. jUna cosa terrible! Ramiro
cay0 en una depresion, quedd mal de la cabeza, le dio por tocar sus tambores
como ofrenda durante la Semana Santa ... Se ve que se canso de tocar en los
pueblos de La Sierra y abandond las montafias. jRamiro Menéndez tocando
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aqui en Los Cortijos! EI mundo es chiquito.

Sorpresa general. La historia del tamborilero loco capté la atencion de la gente. Los
presentes analizaron sus detalles mientras el incidente corria de boca en boca. Ciertamente era
una cosa terrible. Las tres ancianas beatas se santiguaron pidiéndole al cielo por la salvacién del
forastero y por las almas del cura y el monaguillo asesinados por los paramilitares. Sin embargo,
antes de que la historia cuajara entre la poblacion de Los Cortijos, un vecino intervino:

- MiraFelipe ese cuento estad bien hecho pero tu tienes otros méas bonitos de tu
época en La Sierra. jQue imaginacion! ... Cada dia sales con algo nuevo.

- iNo me vengas con vainas Juan José! Lo que conté de Ramiro Menéndez es
verdad. Eso no es invento mio.

El dafio estaba hecho. La mayoria de la gente decidio olvidarse de la historia con el
maestro de escuela escondido y el enfrentamiento del cura y el monaguillo a los paramilitares.
Les gustd mucho mas la historia del hombre que tocaba como agradecimiento por la salvacion de
su hijo. Nada de esto le import6 al forastero. Continuaba tocando incansable, inventando
distintas permutaciones de notas y repiques. Su inspiracion a la hora de crear sonidos con sus
instrumentos de percusion parecia ser infinita.

Una hora después de haber empezado el concierto del forastero, el cielo sobre Los
Cortijos empezé a llenarse de nubes cargadas con agua. Una ligera lluvia ya habia molestado
durante las celebraciones del Viernes Santo pero esto era una cosa mucho mas seria. Los vecinos
pusieron mala cara. ¢ Iba a parar de tocar el forastero? ¢ Valia su musica una buena mojada bajo la
lluvia? Una llovizna fina empez0 a caer, poco a poco incrementd el tamafio de las gotas de agua,
la garua fina se transformo en lluvia fuerte. A la gente no le quedé mas remedio que buscar
refugio. Muchos se fueron a sus casas. El nifio que acompafiaba al forastero se guarecid bajo el
portal de una tienda cercana. Ahi se le acercd un perro callejero con el que se puso a jugar. Sélo
las tres ancianas beatas permanecieron cerca del masico ignorando la lluvia. Una de ellas, llena
de fervor religioso e impresionada por las gotas de agua que caian sobre la larga cabellera y
barba del forastero, empez6 a gritar:

- EsCristo ... ({No ven que es Cristo? ... jQue nadie huya!

El forastero continud tocando los tambores. Obviamente no era la primera vez que él y sus
instrumentos musicales sufrian el impacto de la lluvia. El contacto del agua con la madera y
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gama de tonos. Un nuevo universo de sonidos en el que el forastero se sumergié con entusiasmo.
En los cielos se empez6 a oir el sonido del trueno. Primero distante y esporadico, después
cercano y continuo. La lluvia fuerte se transformé en tormenta. Ante el empuje de la naturaleza
las calles del pueblo quedaron casi desiertas. Las tres ancianas beatas temblaban llenas de miedo

- jOigan como truena! ... Todos esos rayos ... ¢Y si éste en lugar de ser Cristo
fuera el Diablo disfrazado burl&ndose de nosotras?

- Ave Maria purisima iluminanos, cosas mucho mas feas ha hecho el Diablo.

- Vamonos ... jSanta Barbara bendita protégenos!

Las tres mujeres echaron a correr hacia el centro del pueblo. El resplandor de la luz de los
rayos iluminaba su camino. Pasaron por delante del portal donde se guarecian el nifio y el perro
callejero. El perro no pudo resistir la tentacion de ladrarles. Por un segundo penso en ir tras ellas,
para tratar de morder sus habitos blancos, pero el diluvio de agua que caia del cielo lo hizo
cambiar de idea. Cerca del muro de la iglesia el forastero continuaba tocando sus tambores.
Sonreia, no le tenia miedo a los rayos que cortaban el firmamento. Habia sobrevivido a cosas
peores. Estaba vivo y daba gracias por ello.

Con el ruido de la tempestad nadie en Los Cortijos supo de seguro hasta qué hora siguio
tocando el forastero. Muchos dicen que a las diez de la noche aun tocaba. Felipe, el vecino que
habia vivido anteriormente en Santa Paula, jur6 que a las dos de la madrugada oyé el sonido de
un solo de timbales. La mafiana del lunes, cuando la tormenta amaind, muchos vecinos, llenos de
curiosidad, regresaron al lugar donde por Gltima vez habian visto al forastero. EI hombre y sus
tambores habian desaparecido. Tampoco estaban el nifio, el perro callejero y el viejo jeep. En el
barro del suelo de tierra ain quedaban unas pocas marcas humanas que el agua de la lluvia no

habia logrado borrar.



